我们这代人……！

云淡风轻

我们这代人，生在上世纪五、六十年代，一个历史风云激荡的年代。我们呱呱坠地时，正逢我国有史以来最为严重的三年自然灾害，天旱地裂，粮食歉收，百姓饥寒交迫。那时，运动一个接一个，人们在艰难困苦中投身大炼钢铁的热潮，铁锅、脸盆、门锁等金属器具纷纷上缴，只为响应国家号召。男女老少齐聚集体食堂，但物资匮乏，物价飞涨，一只奶羊价值数百元，一斤萝卜竟需三至五元，而当时人们月薪不过二三十元，生活之艰难可想而知。即便如此，仍有人坚持，也有人无奈返乡务农，更有不少人被时代浪潮裹挟，被迫回归土地。

我们这代人，成长在饥饿的阴影下，饥饿是我们共同的记忆。在本应茁壮成长的年纪，我们忍饥挨饿；在本应求知若渴的岁月，我们却遭遇停课，文化大革命席卷全国，学校停课闹革命，红卫兵大串联，派系斗争愈演愈烈，甚至爆发武斗。老一辈革命家被批斗、被关押，教育阵地被工宣队和贫协会接管。我们年幼懵懂，却也耳濡目染。夜晚，农村的饲养处常聚集批斗“地富反坏右”，贫下中农诉苦伸冤。我们身体瘦弱，营养不良，有的孩子甚至停止发育。刚入学，便目睹大字报铺天盖地，糊满街头巷尾，我们几个孩子偷偷揭下，卷成筒，拿到收购站换糖豆，却遭拒收，空欢喜一场。

我们这代人，在最该读书的年纪，却与知识擦肩而过。青春年华被革命风暴席卷，毕业时又赶上“上山下乡”，知识青年奔赴农村，接受贫下中农再教育。我们扛起锄头铁锹，走进广阔天地，许多人就此扎根乡野。第一批“知青”被敲锣打鼓欢送，胸前佩戴大红花，场面热烈如参军。第二批、第三批则渐渐冷清，青春在田野中悄然流逝，浪漫成了奢望。然而，正是这段经历，锻造了我们吃苦耐劳、坚韧不拔的品格。

我因母亲患病，得以留在父母身边，未下乡插队。后来在煤矿家属连做临时工，烧焦炭，两年后参军入伍。我们这代人对军营充满向往。参军前，我曾报名参加民兵排，因身体瘦弱被拒，心中愤懑。不曾想年底征兵，我竟顺利入伍。参军是我人生的重要转折，部队这所大学校，锤炼了我的意志，磨砺了我的品格。从一个毛头小子成长为真正的军人，这段经历让我受益终生。

四年军旅生涯后，我复员回乡，成家立业，又赶上了计划生育的浪潮。那时的口号是“只生一个好”，超生者面临重罚，工厂职工会被开除，农村家庭则被抬家具、搬粮食，甚至强制绝育。各村组织育龄妇女成批前往乡镇医院手术，场面轰轰烈烈，前所未有。我们这代人，在政策的重压下，默默承受，无怨无悔。

中年之际，我们拖家带口，又遭遇企业改制，下岗、待业、再就业，成为时代的“破三铁”浪潮中的弄潮儿。铁饭碗、铁工资、铁交椅被打破，无数人涌入劳务市场，重新打拼。我们虽感心酸，却从未退缩，只为撑起一个家。

改革开放三十多年来，生活水平显著提高，但也带来了诸多问题。货币贬值、物价飞涨，教育、医疗、住房纷纷市场化，家庭负担加重。食品安全堪忧，假冒伪劣屡禁不止。如今，又面临推迟退休年龄的现实。我们这代人，生不逢时，命运多舛，却始终坚韧不拔。

2002年，非典从广州蔓延，病毒传播迅猛，人人自危。出行受限，实名登记，返乡需隔离。农村设卡，禁止外人入村。从那时起，实名制购票、应急预案逐渐普及，社会开始重视公共卫生。我们这代人，在危机中学会应对，在恐惧中寻找希望。

我们这代人，经历了非典，也经历了新冠疫情。三年抗疫，居家隔离，每日核酸，出行受限。病毒变异后，国家放开政策，多数人靠自身免疫力挺过难关，但也有不少人因此离世。新冠是人类历史上的一次重大灾难，也是一记警钟。我们这代人，在灾难中前行，在磨难中成长。

我们这代人，推动了时代的剧变，也被时代深深改变。如今，我们虽已步入老年，却仍心怀梦想，渴望走遍山川湖海，弥补青春的遗憾。我们是时代的奇葩，是社会的弄潮儿。我们始终坚信：不放弃，不抛弃，笑到最后才美丽。梦虽遥远，却从未远离。我们这代人，用一生书写坚韧，用岁月诠释信念。时光荏苒，岁月如歌，我们依旧昂首前行。