煤纹路里的人生，——读《掌心的煤》

林伟娟

　　读梅海一枝独秀老师的《掌心的煤》，感觉诗里的矿工不是纸面上的称谓，而是能摸到温度的人——他的骨头里还留着割煤机的震颤，肺里藏着巷道的影子，就连摊开的掌心，都像没挖完的薄煤层。

这不是个只会“吃苦”的符号，也不是台挖煤的机器，是把一辈子都和煤缠在一起的生命：身上有一代产业工人的日子，心里装着和大地的牵绊，连沉默里都藏着没说出口的厚重。

他是一个人，也是一群人；是一段劳动的时光，也是一种没断过的精神劲儿。

　　（一）矿工身上的“活痕迹”

以往读此题材的诗，矿工常是“辛苦”“奉献”的标签，像张没表情的照片。但这首诗中的矿工不同，他的身体里全是“活的痕迹”，是能具体摸到的、和煤嵌在一起的日子。

看他的骨头：割煤机转了三十年，机器早停了，可那震动没停，还在他骨头缝里转。这哪是“干活”？是把一辈子的青春、力气，都跟那台机器绑在了一起。机器的声音成了他身体的一部分，就像有些人老了，一听见老本行的动静，骨头都会跟着应和——这是多少产业工人的样子？不是“为了谋生才劳动”，是劳动早变成了生命的一部分，刻在骨头里。

看他的肺：X光片上的纹路，横一道竖一道，像极了井下的巷道。他一辈子在煤层里钻，挖空了地下的巷道，煤屑就悄悄钻进他的肺，把巷道的样子刻在里面。这不是“生病”？是他和煤一辈子没分开的证明。常人肺里装着空气，他肺里装着自己挖过的每一条巷道，装着地心的黑暗和光。这是矿工独有的生命印记，是用身体扛着劳动重量的样子。

　　再看他的手。摊开掌心，那些沟壑哪是“掌纹”？明明是没挖完的薄煤层。哪道深纹对应第一次下井的紧张？哪道浅纹记着矿难那天，同伴递来的半根烟？哪道纹里还留着煤渣的粗糙感？他的手不说谎，每一道纹路都是和煤相处的日子，是没讲出口的故事——这样的矿工，怎么会是扁平的符号？他是有回忆、有情绪、有温度的人啊。

这些痕迹，不是他一个人的，是所有把日子拴在煤上、拴在机器上的产业工人的样子。用身体记着劳动，用生命扛着工业的重量。诗里的矿工，就这样从“一个人”变成了“一群人”，让我们看见工业时代的劳动者，不是流水线上的齿轮，是带着体温、带着故事的鲜活生命。

　　（二）矿工和煤的“老交情”

有人说矿工是“挖煤的”，煤是“赚钱的原料”，可梅海老师却有自己的诠释。矿工和煤，不是“利用”和“被利用”，是你陪着我、我守着你的老交情。

矿灯就是这样：挂在腰上，不是“工具”，那是根没剪断的脐带，一头连着地心的煤，一头连着他的命。下井时，矿灯的光刺破黑暗，他带着这道光在巷道里走，不是在挖煤，更像是帮煤从地心走出来，见见地面的太阳。这根“脐带”，连的是他和煤的缘分，哪里是冷冰冰的“使用者和工具”？

　　退休证也一样。那上面的红印，像傍晚的太阳，慢慢沉进地心——他说“我终成煤层的落日”。这不是“告别煤”，而是终于能和煤好好待在了一起。

一辈子挖煤，老了就回到煤层里，像落日沉进地平线，安安静静地守着自己挖过的地方。没有舍不得，只有踏实，就像老伙计终于能朝夕相处。

连离开世界都是。纪念碑上的名字，是用煤渣砌的。他没变成虚无，而是变成了煤的样子，继续和煤待在一起。别人的名字刻在石头上，他的名字混着煤渣，这是他自己选的归宿吧？一辈子和煤打交道，最后也成了煤的一部分，不分开。

这样的“交情”，现在少见了。快节奏的工业化里，人跟劳动的东西越来越远。可梅海老师笔下的矿工不一样，他不把煤当“东西”，把煤当“伴”——煤给了他日子，他就把回忆、把一辈子的归宿，都交给煤。这种羁绊，是最珍贵的东西，是矿工用一辈子守住的、人和物的深情。

　　（三）矿工身上的“沉默劲儿”

诗里的矿工不爱说话，可他身上藏着一群人的精神劲儿。不是“喊着奉献”，也不是“抱怨苦难”，是把深情、把尊严，都藏在和劳动有关的东西里，并悄悄传下去。

想工友的时候：工友的名单浸着煤印，每个名字都像块烧着的炭，在册页里慢慢燃。没有撕心裂肺的哭，没有直白的“想念”，可那煤渍泡过的名字、像炭火一样的温度，谁都能看懂——是记着那些一起下井、一起扛过危险的人。安全帽挂在门后，空落落的，像突然没了心跳。

谁都知道，这顶帽子的主人，再也回不来了。这种想念，不声不响，却比说出来更沉重。

面对老和死的样子：退休了就当“煤层的落日”，走了就用煤渣砌名字，没有怕，没有怨。这哪是“认命”？是他认自己的一辈子——我挖了一辈子煤，没白干，最后跟煤待在一起，踏实。这种坦然，是对自己劳动的认可，是对生命意义的懂：我的价值，不在“赚了多少钱”，在我挖过的每一条巷道，在我和煤相守的一辈子。

　　这种“沉默的劲儿”，是产业工人的根。不张扬，不矫情，把精神藏在骨头里、藏在掌纹里、藏在和煤有关的每一样东西里。

梅海老师眼中的矿工，就是这种精神的“传声筒”——他的沉默不是麻木，是经历过风雨后的厚重；他的坦然不是妥协，是认了自己的活法后的坚定。这种劲儿，藏在他身上，也藏在无数和他一样的劳动者身上，成了工业时代最珍贵的念想。

《掌心的煤》里的矿工，从来不是“一个人”。是所有把日子拴在劳动上、把心交给劳动对象的人。他让我们读懂了工业时代的劳动者，他们不是“干活的机器”，是有回忆、有交情、有精神的人；他们和劳动的东西，不是“利用关系”，是一辈子的羁绊；他们的精神，不是“口号”，是刻在身体里、藏在沉默里的厚重。

再读“掌心的煤”，摸到的不只是煤的粗糙，还有矿工的温度。是他们用一辈子，把劳动变成了生命的一部分，把冰冷的工业，变成了有感情的日子。这份重量，值得我们好好记着。

向广大的产业工人致敬！谢谢梅海老师的分享。

梅海一枝独秀《掌心的煤》