带着儿子梦圆第二故乡

美友7651288

　 开学的日子在日历上越翻越薄，我攥紧假期的尾巴，带着儿子往敦煌、嘉峪关、张掖去——更确切地说，是往我魂牵梦萦的第二故乡去。这场说走就走的自驾，日均五百公里的路程里，车轮碾过戈壁的粗砺，方向盘每一次转动，都像在叩击记忆的门扉。心里的期待早化作祁连山顶的雪水，顺着河西走廊一路奔涌，那些在传说里听熟了的景致是磁石，而藏在行程尽头的临泽军营，才是我深埋心底的指南针。旅途的疲惫早被风卷着散了，只剩下迫切——想让儿子看看，那片曾锻造我青春的土地，究竟长啥模样。

第一天从定西直奔酒泉，当天跑了八百多公里，下午五点四十分左右抵达。热情的战友早已在酒泉宾馆等候，邀上我和妻子、儿子一同吃饭叙旧。从前因公也常来酒泉，可每次都行程匆忙，压根没机会和战友好好聊聊，回忆那些一同走过的岁月。

当晚，在两位战友和他们的爱人陪同下，我们踏着月光重游酒泉公园与钟鼓楼。酒泉公园早已更名为西汉酒泉胜迹，现为国家4A级景区，也是河西地区唯一保存完整的汉代园林。园内的核心景致依旧——相传西汉骠骑将军霍去病西征匈奴大获全胜后，将汉武帝赏赐的御酒倒入泉中与将士共饮，“酒泉”之名便由此而来。清代左宗棠屯兵酒泉时，在此挖湖、造山、植树；后经历代整修扩建，1942 年被国民政府命名为泉湖公园，1956 年更名为酒泉公园，如今定名为西汉酒泉胜迹。月光漫过园中的亭台草木，每一处景致都像在低诉过往，让人沉醉。

我想找找三十多年前给妻子拍过照的那棵左公柳，沿湖转了一圈，岸边的柳树棵棵相似，却终究没能确定。身旁的妻子问：“我在这里照过相吗？” 我不假思索地答：“当然，那张照片至今还在你的相册里呢。”1994年至1996年，我在酒泉原坦克 12 师宣传科任报道员，妻子来队时，我常带她来公园散步，那时拍了不少照片。一百五十年的左公柳静静见证着沧桑巨变，如今园内还新增了几座历史人物雕塑，与“西汉酒泉胜迹”的园名愈发贴切。

与我们追寻当年流逝的岁月不同，儿子对始建于东晋永和年间的钟鼓楼情有独钟。他绕着钟鼓楼四边转了又转，时而蹲在青石板上仰拍飞檐，时而退到街角取景楼体全貌，手指在相机快门上轻快跳跃——镜头里，砖雕的斗拱、斑驳的匾额、檐角悬着的铜铃都被一一框住。有风吹过，他赶紧屏住呼吸，等着晃动的铃铛稳住，好拍下“西达伊吾”匾额上那道百年风雨刻出的裂痕。在他看来，这带着时光体温的细节，才是真正的历史。

现存的钟鼓楼为清代光绪年间（1875 年—1908年）重修后的形制，坐落于酒泉城中心，是河西走廊地区保存较完好的古代楼阁建筑之一。它不仅是酒泉历史变迁的见证，更承载着当地的民俗文化记忆，如今已成为酒泉市区的重要文化地标。

第二天早上七点四十分，我们从酒泉出发继续西行，下午两点半抵达敦煌。入住距离鸣沙山1.2公里的民宿稍作休整后，五点进入鸣沙山月牙泉景区。这里人山人海，来自全国各地的游客操着各异的口音，却怀着同样的热忱——顶着高温骑骆驼、爬沙山、乘直升机、坐滑翔伞，只为好好看看属于世界的敦煌。 11 岁的儿子和他妈妈第一次骑上被称为“沙漠之舟”的骆驼，感受在驼铃声中漫游鸣沙山的惬意。​

可以说，鸣沙山是世界上为数不多在旅游旺季投入约2400 峰骆驼，从早到晚承载着游客体验大漠风情的旅游景点之一。随后，儿子一头扎进细沙里，乐此不疲地打滚戏耍，直到晚上8点50分音乐会开场才停了下来。

鸣沙山月牙泉景区的 “万人星空演唱会” 早已成了游客必打卡的项目。夜幕降临，游客聚集在小泉湾广场和沙山上，挥舞着五星红旗，伴着音乐节拍双手摇动荧光棒，整座沙山仿佛成了闪耀的星河，欢快的歌声响彻景区夜空。

儿子和五万多名来自全国各地的游客一同在鸣沙山放声高歌，挤在人群里，儿子脸蛋被晚风刮得红扑扑的。前奏刚起，他就跟着旁边的妈妈举起荧光棒，唱到高潮处，索性扯着嗓子蹦跳起来。

8月15日，是日本无条件投降的日子。当主持人站在舞台中央，声音透过音响传遍沙丘：“让我们永远铭记这一天，国人当自强！现在，让我们共同唱响《五星红旗迎风飘扬》！”话音刚落，旋律如潮水般漫过沙山。瞬时，五星红旗迎风飘扬，像一片红色的浪涛在夜色里翻涌。唱到 “歌唱我们亲爱的祖国”时，几个年轻小伙传递着国旗，现场来自五湖四海的游人吼出的调子带着沙粒般的粗粝，却字字砸在人心上。

儿子被这股热流所感染，荧光棒早被他攥得变了形，小小的身子随着人群起伏。唱到“我们战胜了多少苦难”时，他突然踮起脚，稚嫩的嗓音冲破喧嚣，将对祖国的热爱全倾注在歌声里。不同的口音在旋律里沸腾：南腔北调交织着，却都在“五星红旗迎风飘扬” 这句里拧成一股热流，烫得人眼眶发潮。歌声撞在沙丘上弹回来，与夜空中无人机组成的春风吹度玉门关、反弹琵琶图案交相辉映，连月牙泉的水波都跟着轻轻震颤。

直到十一点多，最后一个音符落进沙里，儿子才被我拽着往回走，满身还沾着沙粒。许是太过兴奋，我们竟迷了路，原本 1.2 公里的步行路程，三个人硬生生绕了近4公里。此时虽已近凌晨，儿子却毫无倦意，依旧精神抖擞，一路叽叽喳喳说个不停，直到回到驻地才松了劲。

深夜十二点多，把身上的细沙一点点搓进地漏，躺到床上时，耳朵里似乎还嗡嗡响着——是沙山上翻涌的合唱，是荧光棒碰撞的轻响，还有儿子那句声情并茂的“五星红旗迎风飘扬”唱词。

第三天，我把儿子从梦中叫醒，继续赶往将近四百公里外的嘉峪关。这座明长城最西端的关口，始建于明洪武五年（1372 年），历经明成化、弘治、正德、嘉靖等朝不断修筑完善，用了 168 年才成为完备的防御要塞。它由内城、外城、罗城、瓮城、城壕和南北两翼长城组成，全长约 60 千米，形成了 “五里一燧，十里一墩，三十里一堡，百里一城” 的防御体系。

在这里，儿子仿佛有了“不到长城非好汉”的底气，凭着一路看来的零星知识，兴致勃勃地给我讲起了修建长城时“一块砖” 的故事。他在嘉峪关的城楼上边走边看，时不时停下脚步伸手摸摸城墙的青砖，指尖捻着砖面的斑驳纹路，又凑到眼前仔细打量砖缝里嵌着的细沙与青苔，嘴里念念有词地分辨：“这块颜色深，边缘都磨圆了，该是古时候的吧？”瞧见地面上棱角分明的砖，又皱着眉嘀咕：“这个看着太新，应该是后来修补的。”走到垛口处，探着身子往关外的戈壁望半晌，仿佛想从风中听出些远古的回响。

在嘉峪关的建造传说里，“一块砖”的故事广为流传。相传明朝修建嘉峪关时，负责工程的官员对工匠十分苛刻，要求精确计算用料，若是多一块或少一块砖，都要治罪。工匠头目易开占凭借高超的技艺，精准算出了整个关城所需的砖块数量。可工程竣工后，却唯独多出了一块砖，被放在了西瓮城“会极门”门楼的檐台上。官员问责时，易开占解释说这砖是“定城砖”，要是移动了，关城就会坍塌。官员虽心存疑虑，却因忌惮这传说，不敢妄动。这“一块砖”不仅体现了古代工匠精准的计算能力，也给嘉峪关增添了几分神秘色彩，成了后人津津乐道的历史趣谈，如今仍吸引着游客探寻其背后的智慧与传奇。

我儿子对历史向来很感兴趣，一直梦想着能亲眼看看这天下雄关——嘉峪关。这个假期，他的梦想终于成真了。21 年前，我的女儿曾跟随我和妻子参观过嘉峪关，那时她只有8岁。相比从前，这里建得更具时代感：到达游客中心有专用观光车接送，关城外新增了水系和绿植。老景点换了新颜，引得游人流连忘返。

知子莫如父，我知道儿子此行的最大兴趣点在玩，于是领他直奔方特。从下午 5 点多进入景区，一直玩到晚上 9 点才意犹未尽地走出游乐场。离开停车场时，我通过后视镜看到，儿子的眼神中满是依依不舍，目光还牢牢锁着远处游乐场亮如白昼的灯光，小嘴角微微抿着，手指无意识地在车窗上画着圈，仿佛还在回味刚才过山车俯冲时的尖叫，重温着海螺湾里惊心动魄的海底战斗场景，连呼吸里都带着几分不情愿的怅然。

第四天，我们比前三天起得晚了些。原本打算七点从嘉峪关返程，可实在经不住身体的疲倦，多睡了会儿，八点起床吃完早餐，上了高速开始返程。途经张掖临泽县时，我果断从临泽下了高速，约了在这里工作的战友岳转来，一起去老部队看看。或许是上了年纪，总容易勾起对往事的回忆，我曾多次梦回老部队。这次在妻子和儿子的陪同下，终于来到了心心念念的第二故乡——临泽县新华庄原坦克四十六团旧址。

熟悉的营区早已变了模样，我生活了八年的一营区营房没了踪迹，只有一座水塔还孤零零地矗立在戈壁沙滩上，像位沉默的老者，仿佛在向人们诉说着曾经发生在这里的故事。

四十年前，我就在这里学习、训练，把青春的印记深深烙进这片土地。1985年10月刚入伍到酒泉，1986年3月新兵集训完去武威坦克教练团参加射手培训，当年10月份回到原部队时，我们的军营已经从酒泉市移防到了临泽县新华庄，直到1994年我离开，在这儿的八年，是我人生中最难忘怀的岁月。

不到十八岁的年纪，我告别家乡的亲人，背着行囊来到祁连山脚下的军营。那份思乡之情，像戈壁上的野草，在心底疯长，个中滋味可想而知。​

尤其是晚上轮到站岗时，那座只能容下一个人的圆形岗亭，没有门，只有两个毫无遮挡的窗口。夜深人静时遇上风沙，穿再厚的皮大衣也挡不住刺骨的寒意，冷得人止不住打哆嗦。戈壁滩上常结着层薄霜，踩上去滑溜溜的，得时时提着劲儿才不至于摔倒。风裹着沙粒抽打在岗亭上，发出呜呜的声响，在寂静的夜里格外清晰，让我这个最怕走夜路的农村娃心里直发毛。我攥着枪杆来回踱步，靴底蹭过沙地的声音，成了这空旷天地里唯一的慰藉。​

岗亭正对着兰新铁路线，每当冒着蒸汽的火车呼啸而过，橘红色的灯光便是我唯一的希望。望着那团渐渐远去的白雾，心里总翻涌着同一个念头：啥时候才能坐上火车回趟家？​

可这个愿望直到入伍第四年才得以实现。那时总觉得，自己是个农村兵，家乡又格外贫困，唯有先把军事本领学好、练扎实了，才能盼着有朝一日凭着本事跳出农门。

1990 年，我有幸参加兰州军区组织的特级考核，取得了坦克特级射手资格。服役 6 年后，我成为一名志愿兵。

虽然这里早已换了人间，好在团部的老样子大体还在，心里便踏实了些。说明来意，留守的士兵爽快答应了，我们才得以走进营区。儿子眼睛一亮，几步就蹿到训练器械区，直奔那座独木桥，摇摇晃晃地走完全程，然后跳了下来。看着他这副模样，我不禁感叹：没有经过严格的训练，要完成各种训练任务确实不容易。

战友岳转来陪着我们在营区里慢慢走着，每一步都像踩在回忆的碎片上。岳转来比我入伍晚几年，同样来自定西。凭着勤劳踏实，他从一名坦克特级驾驶员提干，一路干到团装备处副处长。他指着一片空地说：“这里原是咱们一营的营房，早拆了。那处是从前团长和政委的办公室。战士宿舍也变了样，十来个人挤的统铺换成了高低床，冬日里的火炉，也被安全卫生的暖气取代了。”

我静静听着，那些画面在眼前次第铺展，清晰得仿佛就发生在昨天。儿子在一旁睁着好奇的眼睛，追着问这问那，我们便你一言我一语地给他讲过去的故事：讲那些年训练场上蒸腾的热血，讲月光下哨所里流淌的青春。

正午，戈壁沙滩热浪滚滚。我们站在营区内一块印有“从这里走向战场”的坦克巨幅宣传画前，拍了一张合影。耳边好似响起训练时的口号声和坦克奔驰在沙漠上的轰鸣声，那一刻，我忽然觉得，老部队的模样变了，但那份深埋心底的情感从未改变。就像嘉峪关的那块“定城砖”，看似平凡，却承载着沉甸甸的意义，这老部队的一草一木、一砖一瓦，也承载着我们这代军人的青春与记忆，永远镌刻在生命里。

踏上返程的路，儿子趴在车窗上，若有所思地望着渐渐远去的老部队，轻声问：“爸爸，我捡了几块沙滩上的石子，可以带回去吧？”

我笑着答应，心里清楚，这次旅程不仅圆了儿子看嘉峪关的梦，也圆了我重回老部队的梦。有些记忆或许会随时间模糊，但那些刻在骨子里的情感，就像戈壁上的胡杨，永远坚韧地生长着，成为生命中最珍贵的养分。

1995年在当时的酒泉公园给妻子拍摄的照片