暑日里的一场千年对话——游王安石博物馆记

荷叶田田

　　2025年8月16日的午后，日头正烈得晃眼，柏油路被晒得发烫，连风掠过时都带着灼人的气浪。我们几人缩着脖子往树荫里躲，却在拐进抚州老城区一条巷弄时，猝不及防撞进一片清凉里——王安石博物馆就在这里，藏在市中心的喧嚣旁，像块被时光浸凉的玉。

还没进门，先被两排老樟树截住了暑气。树身粗得要两人合抱，枝叶叠得密不透风，阳光只能漏下几星碎金，落在青石板路上，倒添了几分静。往里走，一汪碧池忽然铺开，池水绿得发稠，几朵睡莲浮在水面，蜻蜓停在叶尖，一动也不动。池中央立着的，便是王安石的雕像：青灰色的石身，他身着便袍，手抚书卷，眉峰微蹙着，像是正对着一池碧水思索，又像在回望千里之外的朝堂。雕像背后，白墙黛瓦的博物馆安安静静立着，倒像他一生故事的注脚。

跨进馆门，像是掀开了一本泛黄的书。玻璃展柜里摆着拓片、旧卷，墙上是按年月排开的记述，从稚童到老者，把王安石的一生铺得明明白白。他原是出身名门的，展柜里一方小小的砚台，据说是他幼时所用，砚边磨得光滑，想来是日日与笔墨相伴的。那时他便显露出奇才，馆里抄录着他少年时的诗，“春风取花去，酬我以清阴”，字句里全是少年人的清新，却又藏着几分超出年纪的沉稳——果然是“自幼博学，下笔成文”的料子。

再往里走，便是他入仕后的光景了。十几岁中举时的捷报拓片还在，字里行间能读出意气风发。后来他官至宰相，那段日子的展陈最是厚重：墙上挂着变法的条令复制品，王安石变法的主要内容如下 ：均输法、青苗法、农田水利法、免役法、市易法、方田均税法、保甲法、将兵法、保马法、军器监法、改革科举制……一笔笔写得郑重，旁边摆着当时的奏章，字里全是“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的硬气。讲解员说，那时他顶着朝野的压力，日日与皇上议事，连饭都顾不上吃，展柜里一方带墨痕的帕子，怕就是那时擦汗时蹭上的。

可变法终究是难的。展陈转到后半段，光线也似暗了些。墙上的记述笔调沉了下来：保守派反对，改革派内部也起了分歧。后来他被贬出京，展柜里放着他那时写的《梅花》诗稿复本，“墙角数枝梅，凌寒独自开”，笔锋比少年时瘦硬了些，却更有骨力——原来难过时，他也不叹怨，只把心事寄在梅花上。

馆里特意留了一角讲他的外婆家。墙上挂着一幅水墨，画的是山清水秀的景致，旁边抄着他写的“萧萧搏黍声中日，漠漠春锄影外天”，说是他常去外婆家，在田埂上看农人劳作，便有了这诗。想来那些日子是他难得的清闲，字句里全是松快，与朝堂上的紧绷判若两人。

可他终究是放不下变法的。后来朝廷再召他回去，他还是去了，展柜里那封“愿再试新法”的奏疏，字写得颤巍巍的，却透着不肯认输的执拗。只是那时形势已变，保守派的攻击更烈，连昔日的盟友也生了嫌隙，他终究还是又离开了朝堂。

一圈走下来，馆外的蝉鸣又清晰起来。站在出口回望，池中央的雕像仍立在那里，眉峰依旧微蹙，却好像没那么沉了。忽然想起他晚年写的“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”。到最后，是真的把起落看淡了。

走出博物馆时，太阳仍烈，可心里却静了。这馆里藏的哪里是展品，分明是一个人的赤诚——他是文学家，诗里有梅花有春锄，字字都能入画；是政治家，朝堂上敢扛千斤担，条令里藏着治国策；是改革家，明知山有虎，偏要往虎山行。一生曲曲折折，却活得磊磊落落。

风从樟树叶间漏下来，带着池水的凉。恍惚间好像看见石雕像动了动眉峰，或许是在笑——千年后的暑日里，还有人来读他的故事，这便够了。