人生如烟

张歌

　　记忆中，父亲的烟瘾如影随形，每日清晨，他总披衣而起，倚在炕头的砖墙边，从枕下摸出烟盒，熟练地抽出一支，划亮火柴，点燃，深吸一口，缓缓吐出一串烟圈，仿佛在吞吐晨光。咳嗽声夹杂着“噗呲”一口浓痰落地，浑浊而随意。母亲在一旁轻声埋怨，劝他少抽些，他憨厚地应着，却从未真正听进去。我望着他咳得皱眉、神情疲惫的模样，看着那随地吐痰的不雅，心中悄然立誓：长大后绝不抽烟，不让至亲之人忧心忡忡。那时的我，尚不知这誓言将在岁月中被悄然瓦解。

　　少年时抽烟，是出于好奇与模仿。随着年岁渐长，爷爷、叔叔们烟不离手的身影成了我眼中的“常态”，那袅袅升起的烟雾，仿佛藏着成年的秘密。终于，在十一二岁的某个午后，我和玩伴旭军赶着羊群来到西门外，用积攒的几毛钱买了一盒“山羊牌”香烟，你一根我一根，学着大人的样子点燃。初入口中，苦涩呛喉，第二根未尽，头已昏沉，脚步虚浮，只得作罢。那次尝试，像一场仓促的仪式，宣告着童年誓言的崩塌——原来，成长的第一口烟，竟是从模仿开始的迷失。

　　青春时抽烟，是假装成熟，是融入世界的入场券。真正开始抽烟，是在大学校园。风华正茂的年纪，少年意气，总想在人群中寻得归属。几人围坐，一包烟“啪啪啪”发一圈，火光闪动间，话匣子随之打开。烟雾缭绕中，谈理想、论人生，仿佛每一口烟都带着哲思与豪情。起初抽的是廉价的“红豆”，一块五毛一包，省吃俭用也能负担；后来见他人抽“黄桂花”“白桂花”，便也悄悄升级；毕业前夕，竟已抽上了五元一包的“希尔顿”。由俭入奢易，由奢返俭难。三十年过去，同学情谊依旧深厚，或许烟丝曾是维系情感的细线。可如今回望，那份所谓的“成熟”，不过是年少轻狂的伪装，而我，早已在不知不觉中，成了烟雾里的“准烟民”。

　　工作后抽烟，是世故，是应酬，是身份的符号。我的第一份工作在乡政府，那时烟雾弥漫于会议室、办公室，乃至田间地头。见面递烟，是礼节；点火寒暄，是人情。开会时，主席台上烟雾腾腾，仿佛决策就在这一缕缕青烟中诞生。香烟成了地位的象征——红塔山、阿诗玛，显出几分体面；中华、南京一亮相，便赢得几分敬重。我日日穿梭于烟云之中，指尖被熏得焦黄，喉咙常年干涩，咳嗽成了常态。母亲担忧，妻子劝诫，女儿皱眉，我也曾数次决心戒烟，却总在压力袭来时，再次点燃一支。下乡调研、迎来送往，烟成了缓解焦虑的良药，也成了无法挣脱的枷锁。戒了又抽，抽了又戒，像一场无休止的拉锯。最终，我成了真正的“老烟枪”——头发白了，头顶秃了，身体亮起了红灯，而烟，依旧在指间燃烧。

　　如今戒烟，是迫于无奈，也是对生命的敬畏。去年体检，医生面色凝重地告诉我：肺部发现结节，若再不戒烟，后果不堪设想。那一刻，我如遭雷击，终于下定决心与烟告别。起初，烟瘾如潮水般涌来，心神不宁，手不自觉地摸向空空的口袋，仿佛丢了魂魄。两三个月后，才渐渐适应。可独处时、迷茫时，仍会不自觉地想点上一支，仿佛那缕烟雾能带来片刻安宁。烟，确能拉近人与人之间的距离，也能在压力中赐予短暂的慰藉，但它燃烧的，不只是烟草，更是生命的长度。人生如烟，抽一口，便短一截；燃尽时，终归尘土。年轻时以为烟是成熟、是排面、是身份，年岁渐长才明白，它不过是一场缓慢的自我消耗。若你能戒，便尽早戒了吧；若戒不掉，也请少抽些。为了自己，也为了那些爱我们的人。