怀念父亲

和美吉祥

1997年陪父亲登上南通狼顶峰的留影

父亲离开我们已经十五年了。我拿出相册端详父亲的照片，他炯炯的目光透着坚韧，也胞含着对后辈的期望。父亲1932年10月出生在江苏如东双甸北乡的贫困家庭，1946年冬他不满15岁就加入双北乡游击队，后编入正规军的24军72师转入外线作战，17岁就加入了中国共产党。

一、命与运

淮海战役的炮火里，他趴在冻土上数过天上的炮弹；渡江战役的木船上，他把绑腿解下来捆过战友的伤口；上海解放后他在松江驻训，经时任连长我大舅的介绍，数月后他与我母亲成亲。不久朝鲜战事爆发，他所在的团抽调战斗力强的三个连队加强23军组建志愿军开赴东北，父亲就这样在婚后三个月告别了新婚的母亲，随连队加入了新的部队，被编入23军73师219团3营。

开赴东北的23军，只在驻地作短暂修整就开赴前线，从鸭绿江边一路打到开城、釜山。在上甘岭的坑道坚守过七天七夜，受到过常人无法经受且无缘经历过的血腥和煎熬。在全连180多人仅存62人的情况下，他却奇迹般的活了下来。就在板门店谈判的最后一仗，父亲在跃往炮弹刚刚爆炸的弹坑时，被震得七孔流血被转送后方野战医院抢救脱险，没能再回到自己部队。1954年秋在哈尔滨的后方医院办理了复员手续，回乡修养半年后转业到南京石膏矿工作。第二年的八月我来到了人世间，生下我之后父亲同母亲说，他当了九年兵，从老家打到徐州，又从徐州打到上海，还到朝鲜和美国鬼子打了三年，他把儿孙保家卫国的义务都尽了，以后不想让儿孙再当兵了。

父亲到南京工作后的六年里，母亲又先后生下我和妹妹，靠他一个人的工资生活也很艰难。1960年政府动员城市人口下放回原籍，父亲思乡心切，带头报名服从，他第一个在单位职工下放回乡名单上签了字，毅然带着妻儿回到了阔别的故乡，甘愿当上了农民。从此，大跃进的田埂上，他挥锄头的力道和当年握枪一样狠；三年自然灾害时，他在生产队当队委成员，带头把家里仅有的五升黄豆送给断粮的群众，又把自己省下来的红薯干先分给我们姊妹五个，自己嚼着难咽的糠团，最后因营养不良患上了浮肿病。他常说，在坑道喝尿的苦都熬过来了，眼前苦又算什么？

二、严与教

父亲的严与教，是铭刻在我们骨子里的记忆。父亲婚后开赴朝鲜三年，复员后才见到我两岁的姐姐，九死一生后生了我这个儿子，为了纪念他命不该绝终有后，特地给我取乳名为“兵儿”，可见父亲的痛子之情。然而，父亲一直严守自己的尊严，遵循“棒打出孝子"的祖训，尤其对我这个儿子更是家教甚严。记得我四岁时刚有记意，母亲外出我执意跟随，第一次被父亲惩罚的情形。先是竹杆抽屁股，然后跪在太阳下认错，让“规矩”二字成了我童年最鲜明的记忆；十二岁失手伤了同村伙伴，深夜里遭受痛揍；1969年那个夏夜，因为一枚捡来的毛主席像章，被认领者追至家中，硬说是我偷的，让我遭暴打后，又和弟弟在堂屋跪了三个多小时，父亲硬要我们向主席像低头认错。时至今日都能让我感到有些敬畏的确是不能丢。

直到1974年12月我应征入伍离别家乡时的送兵码头，我才读懂父亲严厉下的柔肠。寒风吹乱他的头发，他一脸严肃毫无表情。临别时母亲泣不成声，轮船离岸时，我回头看见父亲晃了晃，晕倒在送行的人群里。后来我才知道，父亲从心底里不想让我当兵。但高中毕业回乡择业无门，父亲也实属无奈，送走我之后他就被人送到医院抢救才脱险，回家躺了三天，口中反复念叨“本不想让孩子再去吃我吃过的苦”。原来最刚硬的军人，在目送孩子走上自己曾浴血的路时，也会卸下所有铠甲。

三、从未远离

父亲走了十五年，可我总在不经意的梦中遇见他。在军营踢正步时，耳边会响起他说“脊梁要直”；在老山前线时，我记得他说过“炮弹不会落在同一个弹着点”；在我回地方工作中遇到困难时，眼前会浮现他不谈功劳，弯腰割稻的背影，汗水滴进泥土的情形；退休后清闲的日子，我会想起父亲在世时的教诲。他话虽不多，总是威严中带着慈祥，嘱咐中带着企盼。父亲一辈子正直善良，战争年代浴血奋战，九死一生；和平年代弃城归农，面朝黄土背朝天，忍穷受累，隐功埋名，没有享受到应得的待遇；在纪念抗美援朝六十周年前夕，终被病魔夺走了生命。他教会我们正直、守矩、有担当。他老人家身前同我说，一代人有一代人的艰辛，他们出生在那个年代，不参加革命也没活路，行军打仗早上不知晚上的事，老天有眼留了他一条性命，还能为家族留了后代已经是老天有眼了。他希望他的后代诚实为人，自食其力安居乐业，平安快乐！

我相信父亲在冥冥之中会保佑我们的。亲爱的父亲，十五年了，我们儿孙们都好好的，活成了您希望的样子。这大概也是对您最好的怀念。

（2025年8月19日）

父母生育我们兄弟姐妹及其配偶的合影。