【征文】铁闸门外的晨光

郝新顺

夕阳下的我，在晨雾里总爱绕着通笼街转一圈。新翻修的商场玻璃幕墙亮得晃眼，高楼大厦整齐又漂亮。恍惚间能看见三十年前的自己——推着辆锈迹斑斑的小轮车，车斗里的铁皮箱磕磕碰碰，发出叮当叮当的响，跟那会儿过日子的节奏一个样。

1995年深秋，风裹着煤烟味往脖子里钻，国营百货批发部的红漆铁门在我身后“哐当”一声关上了。手里捏着那张印着“待岗”的纸片，指腹把纸角捻得毛毛糙糙，心里头空落落的。其实早十年就有苗头，那时候我揣着张病假条，偷偷在通笼街支起个三尺宽的小摊。塑料布上摆着纽扣、发卡，还有从批发市场淘来的尼龙袜子等很多品种。太阳落山收摊时，裤脚总沾着街面的土。没敢跟家里说，怕妻夜里睡不着，翻来覆去地叹气。

真正让我咬着牙往前闯的，是去广州那趟。听说电子表在东北好卖，我把存折取空，又跟妻弟借了五百，凑够三千块塞进蓝布衫内袋，贴身揣着，像揣着团火。绿皮火车挤得很，我在两节车厢接头处站了三天两夜，脚边是个大叔吐的东西，混着方便面汤的酸气，闻着直反胃。我的吃喝简单又对付。到广州时，皮鞋跟脚粘在了一起，得用剪刀把鞋带绞开。南方大厦电子城的老板叼着烟，说单价再降五毛就赔本，我蹲在市场台阶上简单对付一口，守了他两天两夜。第二晚下了点小雨，我把蛇皮袋垫在头下当枕头，手摸到内袋里妻塞的退烧药——她知道我一累就容易发烧。第三天天亮，老板把一蛇皮袋电子表扔给我：“拿走吧，看你实在。”

回哈尔滨那天，天还黑着呢。我把电子表链拆开，一串串挂在铁丝上，晨露打在表蒙子上，亮晶晶的。不到两天，连压箱底的样品都卖光了。躲在街角数钱时，指腹蹭过纸币的毛边，突然想起出门前女儿扒着门框问：“爸，能给我买块带香味的橡皮不？”那天攥着两千多块钱，我在文具店门口站了好一会儿，挑了块最贵的草莓橡皮，纸壳包装在裤兜里被体温焐得热乎乎的

后来跑遍了义乌、广州这些地方，全国到处转，哪有紧俏货、快货就往哪里去，成了常事。义乌凌晨四点的市场铁闸门冰手，几百人挤在一块，门一开就跟着人潮往前冲。有次新做的布鞋被踩掉了，我光着脚在水泥地上跑，疼得直咧嘴也不敢回头——那天要抢的货，是妻念叨了半年的暖手宝，她说冬天买煤球的老主顾，手冻得裂口子。在温州找打火机厂那会儿，踩着满地油污滑了一跤，裤腿沾着黑渍蹲在墙根啃饭团，守厂门的大爷递过来个搪瓷缸，里面是热水：“看你这鞋，跟我儿子跑供销时穿的一个样，磨得露脚后跟。”

铁皮摊换成带玻璃橱窗的门店时，李大妈来买铝壶，说壶底漏了个沙眼。我给她换了个新的，又多塞了块清洁布，老太太非把孙子的糖塞给我。那水果糖在手心化了点，黏糊糊的，倒想起女儿小时候攥着糖纸睡觉的样子。她后来总说：“爸，你当年蹲在台阶上数钱的背影，比咱家买的第一台电视机还亮堂。”

2002年开公司，头笔订单就卡了壳。编织机的传动轮突然卡死，交货期只剩三天。我带着三个工人把机器拆成零件，在昏黄的灯泡下一个个查。饿了泡包方便面，困了就用车间的冷水浇脸，水珠顺着皱纹往下淌，把急出来的眼泪也冲没了。天快亮时，机器“嗡”地转起来，我们四个瘫在沾着机油的地上，连说话的劲都没了。老王从怀里摸出个搪瓷缸，给每人倒了点二锅头，酒液晃来晃去，倒像是晃出了当年通笼街的晨光。

如今晨练路过通笼街，总有人问我当年咋扛过来的。其实哪有啥窍门，不过是把每一步难走的路，都当成往亮处挪的台阶。那些蹲过的台阶、踩破的鞋、攥热的零钱，还有旁人递来的一杯热水、一句实在话，就像暗夜里的星子，看着微小，凑到一块儿，就照亮了往前闯的道。暮色里端起搪瓷缸，热气糊了老花镜，倒看清缸底沉着的茶渍——那不是普通的印子，是日子熬出来的成色。就像当年铁丝上挂着的电子表，个头不大，却把一个下岗工人的日子，照得明明白白、亮亮堂堂。这世上的光，从来都不只来自高处的灯，更多时候，是普通人在泥里水里趟过，从自己手里、从旁人眼里，一点点攒出来的。