黄河石林

小河

车窗外的风裹挟着黄土高原的粗粝，一路颠簸着驶向黄河石林。二十年前，这里还是地图上模糊的标记，山是沉默的山，石是寂寞的石，只有世代居住的村民与风声相伴。而今，柏油路蜿蜒至山脚下，停车场里的旅游大巴排起长龙，无人机在峡谷上空嗡嗡作响——这个藏在白银市景泰县的秘境，早已凭借亿万年形成的喀斯特地貌，成了社交媒体上炙手可热的网红打卡地。
景区的硬件设施早已今非昔比，观光车沿着新修的道路穿梭，电动摆渡车能将游客送到大多数景点的入口。但唯独从饮马沟到山顶观景台的十三公里山路，始终保持着最原始的模样。没有柏油覆盖，没有缆车架设，取而代之的是一匹匹骡马和一辆辆驴车，蹄子踏在碎石路上发出“嗒嗒”声响，车夫的吆喝声与马铃铛声在峡谷中回荡。这是景区刻意保留的特色项目，既为了守护脆弱的石林生态，也为山脚下的村民留了一条靠山水吃饭的生计。
站在饮马沟入口，望着远处如刀削斧劈的石林在阳光下泛着青灰色的光，我放弃了徒步的念头。体力有限，时间也不充裕，骑马成了最好的选择。
牵马的妇人早已在马队里等候，看到我走近，她麻利地牵过一匹棕色的老马，笑着问：“老板是去观景台吧？这条路我熟，保证让你看尽好风景。” 她看上去约莫五十岁上下，眼角的皱纹里嵌着细密的尘土。头上裹着一块大红色的头巾，整齐地系着。我们的谈话就从这一路的风景开始，她指着左侧的山峦说：“你看那座像不像骆驼？我们叫它‘骆驼峰’，传说是当年成吉思汗的骆驼变的。”又指向右侧的岩壁：“那上面的纹路是雨水冲出来的，每年都不一样，就像老天爷在石头上写字。”
聊起家常时，她的话匣子渐渐打开。她家就在山脚下的龙湾村，丈夫守着几亩薄田种玉米和土豆，风调雨顺的年景也收不了多少粮食。儿子在新疆的工地上打工，一年到头回不了几趟家，儿媳带着两个娃娃在村里上学，里里外外都靠她一个人操持。她告诉我：“最操心的是小女儿，在西安读民办本科，还有两年才毕业。”她的语气里带着骄傲，又藏着一丝不易察觉的沉重。“学费一年一万九，加上生活费，一年得三万多呢。”她低头摩挲着缰绳，声音轻了下去，“娃懂事，知道家里难，打电话总说‘妈我不缺钱’，可哪能真让她受委屈呢......”说着目光下意识地滑向她的脚，那双布鞋瞬间攫住了我的目光——针脚细密的千层底，鞋面是沾满灰尘的枣红色土布，鞋头微微上翘，是如今早已少见的手工缝制。”城里的鞋贵，穿这个舒服，还省钱。”她察觉到我的注视，有些不好意思地笑了笑。

马蹄在碎石路上颠簸，每一步都踏得坚实。她告诉我，牵马带客一趟能挣80到130元，但景区要抽走25%的管理费。“这个月生意不好，到现在只拉了7趟活。”她望着前方蜿蜒的山路，语气平静得像在说别人的故事，“在你之前，我在山脚下排队等了4天，天天盼着能有客人来。”她说着往远处指了指，山坳里的空地上，十几匹骡马正悠闲地甩着尾巴，牵马人三三两两地坐着，目光不时望向景区入口的方向。“过了这个月游客就少了，我就回家帮着收玉米，等明年四月天暖和了再来。”

我在心里默默算账：就算一个月能拉10趟活，扣除给景区的份子钱，再刨去马匹的草料，剩下的钱恐怕连女儿半个月的生活费都不够。可她脸上没有丝毫抱怨，只是在说起女儿时，眼里会闪过一丝光亮：“娃说毕业以后想考公务员，留在城里工作，就不用像我们这样风吹日晒了。”

山路渐渐陡峭，马蹄踏过碎石发出清脆的声响，偶尔有风吹过峡谷，带着远处黄河的湿润气息。她牵着马缰绳，脚步稳健地走在坡上，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，在下巴处汇成水珠滴落在黄土里。我问她累不累，她摆摆手：“习惯了，这条山路走了十几年，闭着眼睛都能摸到观景台。”可我分明看到，她扶着马鞍的手背上，青筋因用力而微微凸起。

三个多小时的路程，二十几里山路，我们从峡谷底部走到山顶观景台，又沿着原路返回。当终于抵达山脚时，夕阳正将石林染成温暖的橘红色。我拿出钱递给她，她数了数，却把其中几张退了回来：“老板，说好130元，多了我不能要。”我把钱又推回去：“你们挣钱不容易，这点钱不算什么，就当是帮孩子添点生活费。”

她愣住了，双手有些颤抖地接过钱，手指在光滑的纸币上反复摩挲。“太多了，太多了……”她连说了好几遍，声音突然有些哽咽。我看着她泛红的眼眶，轻声说：“希望你们的日子能越来越好。”这句话像是触动了她心底最柔软的地方，她连声说：“老板你真是好人，谢谢，谢谢……”她的声音带着哭腔，重复的感谢里藏着太多说不出的委屈与感动。

回来后整理照片，我才发现：夕阳的光线下，她抬头看向我的瞬间，一滴泪珠正从眼角悄然滑落，在布满尘土的脸颊上划出一道浅浅的痕迹。那滴泪里，有供女儿读书的压力，有等待客人的焦灼，有山路跋涉的辛劳，或许还有这份突如其来的善意带来的温暖。

离开黄河石林时，暮色已经笼罩了山峦。景区的霓虹灯次第亮起，照亮了游客们兴奋的笑脸，无人机的光影秀在夜空中变幻出绚丽的图案。可我的脑海里，始终挥不去那个牵着马的身影——她站在黄土坡上，头巾在风中飘动，脚下的布鞋踏过千万次山路，每一步都走得坚定而沉重。
二十载景区开发，带来了热闹与繁华，让沉默的石林焕发新生。可在网红经济的光环之下，还有这样一群人，他们守着最传统的营生，用汗水浇灌着生活的希望。那滴悄然滑落的泪，是黄土高原上最真实的人间烟火，藏着生活的艰辛，也映着人性的温暖。
车窗外的风依旧呼啸，我望着渐渐远去的石林，千言万语堵在胸口，最终只化作一声长叹。这趟旅程看到的不仅是亿万年的地质奇观，更是这方水土养育的坚韧生命。百感交集，唯余唏嘘！