爸爸，我梦到您了

风是泪的歌

　　深夜的黑浓得像化不开的墨，窗帘缝里漏不出半点亮。我是被自己的哭声拽醒的，喉咙里还卡着半截呜咽，像被什么东西堵着，闷得发慌。身边的老公动了动，他总是睡得轻。黑暗里，他的手准确地覆上我的眼角，指腹带着深夜的丝丝凉意，一下下擦着不断涌出的泪。“又梦到了！”他的声音带着刚醒的沙哑，把我往怀里带了带，手臂圈上来时，我能感觉到他胸口的起伏，沉稳得像小时候父亲牵着我走在回家时的脚步。

　　梦里分明是老家的院子。我挨着父亲坐在门槛上，他刚从生产队的活动室开会回来，身上那件洗得发白的中山装下摆都有皱褶，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。左胸口袋别着那支磨得发亮的心爱英雄牌钢笔，这只钢笔时刻陪伴着爸爸，它给我批作业、记录生产队、村委会等工作事宜。院子里的桃树沙沙响，混着他身上淡淡的肥皂味，让人踏实。

　　我们没说旁人的闲事，只聊实在的日子——我跟他讲前阵子回老家，翻出他当年的时工作簿，字迹还是那么工整，一笔一划像刻在纸上……我模模糊糊记得自己拽着爸爸的袖子晃，问他当年没机会上大学，是不是心里总惦记着？他低头看了看我，眼里没什么波澜，只抬手拍了拍我的手背，掌心的温度混着棉布的软，暖得让人想落泪，只说“你们能好好念书，就够了”。我的脑海中记忆最深刻的是他洗得发白的灰色衬衫、深蓝色中山装，梦中的爸爸的面孔总是那么模糊，背影越走越远，我使出浑身的力气想要拉住爸爸的手，却怎么也够不着，嗓子里被什么东西卡住了，我一声声呼喊着——爸爸，爸爸好像没有听到。爸爸渐渐的走远了，看不见了，爸爸……

　　泪眼婆娑，脑海中全是爸爸模糊的身影，思绪万千，爸爸我们在空虚的梦中见面了。这是多么难得的机会，我总也抓不住您的手，无法把你拉回来！你的离开戳的心窝钝疼，可这份疼偏偏就那么难忘，总在不易之间萦绕在我的脑海中，刻骨铭心的爱……。今天一整天，我总在走神时扒拉那些碎片：整理文件时摸到钢笔的金属笔帽，突然想起梦里他从口袋里掏出钢笔，想给我写几个字；看见孩子的作业本，又记起他说“字如其人，写歪了就得重写”。可越用力抓，那些画面就越像晒谷场上的糠，风一吹就散成了白花花的一片。

　　十七年的光阴，够把青丝染成霜，却没冲淡梦里老家的模样。明明在梦里，我还能看清他中山装领口的纽扣，磨得只剩一点亮色；能闻见他身上的墨水味混着阳光的暖——那是他伏案写字时，袖口沾着的气息，带着书纸的沉静。可醒来一睁眼，那些细节就像指间的沙，攥得越紧，漏得越快。只有左手掌心那点温热，固执地停留着，像梦里握住他手时，那道常年握笔磨出的薄茧留下的印记。今天一整天，我总在不经意间摩挲那里，办公室键盘的凉，菜市场塑料袋的糙，都盖不过那点虚幻的暖。

　　下午去买菜，路过小区外的报亭，看见个老爷子站在那儿看报纸，穿件深色中山装，手里捏着副老花镜，指尖划过版面时，指腹微微发皱。我站在不远处看了很久，脚步像被钉住了。父亲也总这样，晚饭后勤快坐在煤油灯下看报，中山装的口袋永远敞着一角，露出半截钢笔。风一吹，老爷子把报纸往怀里拢了拢，那动作不快，却像根针，轻轻扎在我心上。

　　人过五十，反倒越来越像个念旧的孩子。走在街上，看见穿深蓝色中山装的老人会愣神，听见有人说“这字写得好”会回头，甚至文具店里，看到玻璃柜里的老式钢笔——笔帽上的金属夹子闪着光，像极了父亲那支——都会站定很久。那些相似的片段，像散落在日子里的拼图，拼不出完整的老家，却总能在某个瞬间，让思念从心底漫上来，温温的，带着点涩。

　　其实我知道，父亲从未真的离开。他在我教孩子写作业时严肃的语气里，在我把钢笔摆得整整齐齐的习惯里，在我看见相似身影时，眼眶突然涌上的热意里。想念从不是声嘶力竭的呼喊，是藏在岁月褶皱里的细水，像老家院墙边的小溪，轻轻淌着，一年又一年！

2025年8月14日深夜

　　图片来自网络。