角色互换. 忆少年时光 <p class="ql-block"> "爸，你看，按住这个小话筒，说话，然后松手..."我无数次重复着这个动作，父眉头微蹙，粗糙的手指悬在手机屏幕上方，迟迟不敢落下。</p><p class="ql-block"> 这场景让我恍惚回到了三十年前，他教我开农用拖拉机的场景，那时的我上小学三年级，第一次缠着父亲教我开车，父亲扭不过我，答应教我。父亲坐在后面，我坐在他的怀里：“小静，眼睛向前看，手扶好方向盘，左脚是离合器，如果换档的时候踩下去，右脚是刹车和油门，刹车在油门的左边，遇到危险踩刹车，踩油门的时候要轻踩轻放。”稚嫩的脸庞认真听着父母讲的每一句话。父亲说：“爬坡上岗的时候用一、二档，它有劲；平地路况不太好的时候用三、四档，速度慢些，你好控制；大平马路可以用五、六档，它的速度快，省油，也省时间。”父亲耐心地讲着每一个细节。而我的一只小脚却迟迟不敢松开离合器，另一只小脚也不敢踩上油门。同样的专注，同样的耐心，只是我们的角色已然互换。</p> 让爱听的见. 耳边回荡 <p class="ql-block"> 父亲今年七十岁了，<span style="font-size:18px;">岁月在他的脸上刻下沟壑，却从未磨灭他学习新事物的热情。</span>小时候因为家里条件不好，没读过书，所以认识汉字并不多，父亲认识的许多汉字还是我们兄弟姐妹上学后教他的。自从我们远赴他乡生活，每周一次的长途电话成了我们之间最珍贵的联系。以前用打电话的时候，父亲总是在旁督促母亲几句：“别聊太久，电话费那么贵，他们挣钱也不容易！”生怕多花我电话费的样子，其实我知道这是父亲爱我的别样方式。</p><p class="ql-block"> 后来智能手机普及了，弟弟给爸爸买了新的智能手机，一次春节回家赶紧教会父亲用微信打视频：“老爸，你看用微信打视频多方便，以后想我们的时候，你就打微信视频给我们。”他说：“这个好，这个好！”后面每次我们打微信视频父亲总是第一个接收。他都很少给我们打视频，有什么事还是打电话，每次打电话又是匆匆讲几句就挂了！后面才知道，父亲只是学会了接视频，并未学会打视频，他说：“我每次想给你打视频，按了那个键，它就是打不出。”听到这一句，内心深处的软肋被狠狠的折了一下。我的父亲母亲真的老了，以前教他们东西的时候，即使不认识汉字，他们按流程也能学会，现在他们的记忆力越来越不好了。但是唯独惦记子女的那份思念，没变！</p><p class="ql-block"> "这玩意儿真能说话？"父亲将信将疑地看着我，眼神里闪烁着孩童般的好奇。我点点头，把手机塞进他粗糙的手掌。我轻声说，"按住，说话，松开。"</p><p class="ql-block"> 第一次尝试我拿着父亲的手，让他按着讲话，可能是太紧张，只录了半秒就松开了手。"哎呀，我是不是弄坏了？"他慌乱地想放下手机。我连忙按住他的手背："没事的爸，我们再试一次。"第二次，父亲用力按住对话键，对着手机的第一句：“静，你什么时候回来家？”由于用力过度，手机的对话框丝毫未动。父亲又紧张起来：“它又怎么了？”我笑着跟他说：“老爸，放松点，轻按轻放，绿色闪光条出现你再讲话。”第三次父亲轻轻按下：“静，你什么时候回来家？”这次挑战成功。我把手机里的语音放给他听，他高兴的像个孩子一样。</p><p class="ql-block"> 父母的爱从来都不是惊天动地的，而且春雨润物无声的。或许都藏在一句又句：“孩子，你什么时候回家？”“你吃饭了吗？”“你怎么还不睡？”……</p>