<p class="ql-block"> 下乡五十周年聚会有感</p><p class="ql-block"> ——记知青生活两三事</p><p class="ql-block"> 五十年前的今天（1975年8月19日），一群刚走出校园两月的我们，乘上卫生系统的救护车，向着百里外的山东汶上县次邱公社孙口大队进发。车轮卷起的尘土里，我们成了插队知青，一段刻骨铭心的岁月就此启程。</p><p class="ql-block"> 巧的是，今日亦是中国第八个医师节。于我而言，作为曾经的知青、如今的医生，这个双重纪念日，值得好好纪念与庆祝。</p><p class="ql-block">五十年光阴弹指而过。当年那群意气风发的身影，如今已两鬓染霜。再聚首时，望着彼此眼角蔓延的褶皱，千般滋味在心头翻涌。</p><p class="ql-block"> 记得下乡前，母亲特意为我做了两件纯棉上衣。新衣服总舍不得沾泥土，直到连阴雨缠了数日，旧衣再无可换，才穿上那件蓝底白碎花的上工去。天刚放晴的地里满是泥浆，歇晌时，一位女社员悄悄在我背后抹了坨泥，还故作关切地提醒："你看衣服脏的。"我正懊恼自己不小心，旁人才轻声揭穿："是她故意抹的。"后来才知，她是见不得我穿新衣裳。那点藏不住的嫉妒，让我愣在原地不知如何回应。放假回家说起这事，母亲却笑着往我包里塞了一大包旧衣，让带给她和家人。再回去时，她红着脸请我去家里吃饭；后来她姐姐出嫁，我还备了份薄礼。那些曾隔着泥土的芥蒂，竟慢慢酿成了无话不谈的情谊。</p><p class="ql-block"> 下乡时，是卫生局派的救护车一路护送我们这些卫生系统的子女。那村子实在偏僻落后，许多乡亲大多数都没见过汽车。救护车刚停稳，就被里三层外三层围了起来。大伙儿指着这个"铁疙瘩"议论纷纷："这东西咋就能跑呢？"有人接话："估摸着是人在里头开吧！"还有人琢磨着别的可能性，七嘴八舌的，热闹得像场集市。</p><p class="ql-block"> 到了第二天，我们这些知青按习惯在清晨洗漱。社员们瞧见了，又凑在一块儿嘀咕："这些知青大清早的在干啥？嘴里咋还嘟噜白沫子？”晚上女知青们洗漱完毕后换上各式各样的花裙子，她们又在说:“她们穿的这是啥裤子？怎么没有裆？像个筒”。听着这话，我们真是又好气又好笑，半天说不出话来。 </p><p class="ql-block">那时的日子清苦却纯粹。知青点里，口琴、小提琴和手风琴的调子常飘在夜空，更多时候是围坐打扑克、唱老歌。有回队友打牌到深夜，我困得迷迷糊糊，散场后想去趟厕所。知青点的平房没有院墙，厕所旁就是口水井。月光洒在地上，我半梦半醒间踩着井沿，一只脚差点迈进漆黑的井口——竟把那片深色当成了湿地。惊出一身冷汗的瞬间，才看清脚下的危险，至今想起来仍心有余悸。</p><p class="ql-block"> 那年十二月，全县知青参加挖河会战。从未干过重活的我，没几日就咳出血来。次日回城拍了平片（那时还没有CT和核磁共振），查不出究竟，歇了两天又揣着母亲烙的饼赶回工地。寒冷的晚上，收工后洗头晾衣，摸到头发上结着"草屑"，同伴笑说："哪是草，是你头发上的水结冰了。"</p><p class="ql-block"> 那些浸过汗水、沾过泥土、结过冰霜的日子，虽磨粗了我们的手掌，却淬炼出了骨子里的坚韧。</p><p class="ql-block"> 五十年流转，岁月在脸上刻下沟壑，却带不走我们共有的记忆。</p><p class="ql-block"> 五十年后的今天，我们聚在一起，举杯时恍若又站在孙口大队的田埂上。那些苦乐交织的片段，早已成了生命里最温润的底色。愿我们带着这份纯真与热忱，期待下一次重逢，再把当年的故事，慢慢说给岁月听！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.8.19</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2025年8月19日锡龙大酒店</p> <p class="ql-block">拍摄于2019年5月5日</p> <p class="ql-block">拍摄于2019年5月5日</p> <p class="ql-block">拍摄于2019年5月5日</p> <p class="ql-block">拍摄于2019年5月5日</p> <p class="ql-block">拍摄于2019年5月5日</p> <p class="ql-block">拍摄于2019年5月5日</p> <p class="ql-block">拍摄于2019年5月5日</p>