接住夏天的凉

风筝传播

邮箱/[e-mail]

六盘水，接住夏天的凉

文/图 唐 鸣 (四川)

今年的夏，似乎比往年来得更急躁些。刚入夏，四川的空气就已被热浪攥得死死的。有人说蜀地的暑气是带着性子的——头顶的太阳哪里是太阳，分明是个烧得通红的火球，悬在天上一动不动，把光和热一股脑砸下来；脚下的土地浸在潮气里，像口密不透风的蒸笼，踩上去能感觉到热气顺着鞋底往上爬；连穿堂而过的风都变了味，带着柏油路被烤化的焦气，吹过脸颊时竟像火钳擦过皮肤，烫得人直缩脖子。

还没进伏天，日子就已跳进了“烘烤模式”。老人们说，这才只是前奏，等六月一到，老天爷的脾气更难捉摸：大太阳刚把人晒得冒油，转眼就来场雷阵雨，豆大的雨点砸在地上溅起热气，混着泥土味扑面而来；有时又换成瓢泼大暴雨，下得天地间一片白茫茫，雨停后热气从积水里翻涌上来，上烤下蒸，走在街上像被扔进了桑拿房，浑身的汗出得淋漓尽致，却黏在皮肤上散不去。

更让人犯愁的是，今年是闰六月。两个六月叠加，连带着三伏天也赖在六月里不肯走。一想到要在这样的暑气里熬上两个多月，心里便像压了块发烫的石头。“出去避避暑吧？”我试探着跟家人朋友提议，话音刚落就被齐声应和——每年暑期的“逃离计划”，今年更成了刚需。

去年我们躲去了云南，从澄江抚仙湖的碧波里捞起过晚霞，在红河州弥勒的葡萄园里摘过带着晨露的果子，还在文山州普者黑的荷塘边听了整宿的蛙鸣。今年去哪？大家几乎没费什么劲就达成了共识：“六盘水！”那可是贵州有名的“凉都”，光听这名字，仿佛就有股凉意顺着舌尖漫上来。

出发那天，车一拐上蓉厦高速就撒开了欢。窗外的风景跑得飞快，远处的群山在阳光下泛着青灰色的光，一会儿被甩在身后，一会儿又从车头扑过来，像幅被风吹动的水墨画。汽车钻进一个又一个隧道，车灯劈开黑暗时，能看见岩壁上渗出的水珠，凉丝丝的气息顺着缝隙钻进车厢，让人忍不住深吸一口气。可出了隧道，阳光一涌进来，刚才那点清凉就被烤得烟消云散，空调开得再足，出风口吹出来的风也带着股焦味，黏在皮肤上很不舒服。

七个多小时后，导航提示“即将到达六盘水北出口”。副驾的燕子突然“嘶”了一声，伸手去摸车窗，随即惊讶地睁大了眼：“玻璃是凉的！”我们这才反应过来，刚才在四川境内被近四十度的热浪焖得昏昏沉沉，此刻却有股清冽的风顺着半开的车窗钻进来——那风哪里是风，分明是刚从山涧里捞出来的冰棱，带着松针的清香和湿润泥土的气息，一下子就把车厢里积攒了一路的燥气冲得干干净净。

司机小V咂咂嘴，把车窗又推开些：“邪门了，刚才在服务区加油，那加油员还穿着长袖呢。”我们顺着他的目光看去，高速出口旁的小卖部里，老板娘正把切开的冰镇西瓜往泡沫箱里塞，自己却套着件浅灰色的薄针织衫，手指在瓜瓤上碰一下，竟没留下一点汗渍。同行的罗姐赶紧弯腰翻后备箱：“早听说凉都凉快，没想到是这种‘夏天还没开始’的凉。”她找出几件薄外套分给大家，刚穿上身，就觉得胳膊上的鸡皮疙瘩慢慢平了下去。

我们住的民宿在人民广场南侧，一百八十平米的房子敞亮得很，阳光透过落地窗洒在地板上，却不觉得烫脚。小区的停车位很宽裕，从楼下走到人民广场，慢悠悠地晃着也就几分钟。房东是个五十多岁的大姐，说话带着贵州人特有的温软口音，她给我们推荐了周边的好去处：“往前拐个弯有卖卷粉的小摊，老太太的手艺传了三代；过马路那家牛肉汤火锅，早上五点就去市场挑牛骨，汤熬得奶白……”她嘴里的“火锅”，我们后来才发现，其实更像四川的“汤锅”或“干锅”，没有红油翻滚的热烈，却有着食材本身的鲜，配上本地的糊辣椒面，辣得清爽，一点不腻。

初到六盘水的那个中午，我们在钟山区的巷子里瞎逛。路两旁的梧桐树长得枝繁叶茂，叶子绿得发亮，像被清水洗过一样。阳光透过叶隙洒在地上，碎成一片一片的金斑，明明是三伏天的正午，走在树荫下却得把衣襟拢紧些——风从树叶间钻出来，带着点凉意，吹在胳膊上竟有些凉飕飕的。巷口有个卖卷粉的小摊，老太太坐在小马扎上，面前的竹篮里摆着洗得干干净净的薄荷草，叶子上还挂着水珠。“姑娘，要加折耳根不？”她抬头问我时，我才注意到她手腕上光溜溜的，连点汗渍都没有，竹篮旁的保温桶上结着层薄薄的水汽。

买卷粉时不小心碰倒了保温桶，盖子“哐当”一声掉在地上，里头竟冒出丝丝白气——原来是冰镇的刺梨汁。老太太笑着递过一杯，我抿了一小口，酸得眼睛眯成了缝，可那股凉意却像长了脚，顺着喉咙往下跑，在胃里打了个转，又顺着血管爬到了天灵盖，刚才走路冒出的那点热意，瞬间就没了踪影。

在六盘水的几天，我们像群发现新大陆的孩子，每天都被“凉”带来的惊喜包围着。第二天去凤池园，原以为湖边会像四川的池塘那样，蒸腾着湿热的水汽，结果刚走到岸边，风裹着湖水的气息扑过来，竟让人打了个寒颤。租船的师傅是个皮肤黝黑的大爷，他摇着橹说：“这湖里的鱼啊，到了七月最肥，因为水温常年超不过二十度，鱼长得慢，肉才紧实。”我们坐在船尾看两岸的山，青绿色的山影浸在湖水里，随着船身轻轻晃动，分不清是山在动还是水在流。突然有鱼“扑棱”一声跳出水面，银亮的身子在空中划了个弧，“扑通”落进水里，溅起的水花打在胳膊上，凉得人一激灵，倒把同行的小孩逗得咯咯直笑。

凤池园旁边就是三线建设博物馆，我们在里头慢慢逛着，看那些锈迹斑斑的机床、带着补丁的工装，听讲解员说当年建设者们在这片凉土里挥洒汗水的故事，心里竟生出些敬意。从博物馆出来，拐进水城古街，找了家叫“酸汤世家”的店吃牛肉汤锅。坐在二楼的窗边，一边用木勺舀着酸汤喝——那酸里带着番茄的鲜和木姜子的香，一边看楼下的小桥流水，碧波里漂着几片荷叶，偶尔有蜻蜓停在上面，晃悠着，像幅没干透的水墨画，惬意得让人不想动弹。

最难忘的是在水城古街看古银杏。明明是盛夏，那些几百年的老银杏树却绿得沉静，叶子厚实得像抹了层蜡，树根下长满了青苔，踩上去软乎乎的。当地一位拄着拐杖的老人说：“这树啊，夏天也不招虫，因为‘凉气重’，虫子不爱来。”我们在一棵需三人合抱的银杏树下铺了块布，把带来的面包、水果摆出来野餐。奇怪的是，面包没放保温箱，吃起来竟像刚从冰箱里拿出来似的，带着点凉丝丝的硬实。有个穿蓝布衫的阿婆背着竹篓经过，看见我们就笑：“你们外地来的，怕是不习惯这凉吧？我们这儿，三伏天盖薄被，后半夜还得关窗呢，不然要着凉。”

在六盘水的日子，脚步总像被什么绊着似的，走得慢悠悠。我们去了玉舍国家森林公园，沿着木栈道往上爬，路边的野花星星点点，空气里满是松针和腐叶的味道，走得再热，往树荫下一站，立马就凉快了；去了乌蒙园，看漫山遍野的绣球花，蓝的、紫的、粉的，开得热热闹闹，可凑近了闻，连花香里都带着点凉意；还去了被誉为“小九寨”的“瑶池”，湖水绿得像块翡翠，阳光照在上面，碎成一片波光，手伸进水里，能感觉到一股凉意顺着指尖往胳膊里钻；明湖国家湿地公园的栈道修在水面上，走在上面像踩在镜子上，远处的山、天上的云，都落在水里，让人分不清脚下是路还是水。一路走，一路看，一路被这无处不在的清凉包裹着，连说话的声音都变得轻快起来。

离开六盘水那天，我们去市场买水果。新鲜的阳光玫瑰葡萄才5元一斤，颗粒饱满得像要裂开；核桃8元一斤，敲开一个，仁儿白生生的，带着股清香；小香梨10元能买四斤，咬一口，汁水顺着嘴角往下流，又香又甜。摊主是个扎着马尾的年轻姑娘，听说我们要回四川，直摆手：“你们那儿热得很吧？我们六盘水，空调都不好卖。”她指着市场角落堆着的几台电扇，“那玩意儿，一年也就卖出去三五台，大多时候是摆着看的。”正说着，旁边卖菜的阿姨拿起水壶往菜上洒水，水珠落在紫莹莹的茄子上，滚来滚去，愣是没渗进去——空气里的湿度刚刚好，凉而不潮，舒服得很。

车子驶出六盘水时，我又下意识地摸了摸车窗，玻璃已经被太阳晒得有些暖了。同行的伙伴突然叹口气：“现在总算明白，为啥这儿叫凉都了。不是冷，是那种把夏天泡在山泉水里的凉，连风都带着甜味。”

后视镜里，六盘水的山渐渐远了，青灰色的影子慢慢融进天边的云里。可那股子从皮肤凉到心里的清爽，却像被太阳晒过的薄荷香，在记忆里留了很久。原来三伏天也可以不用躲在空调房里，原来夏天真的可以被山和水，酿得这么清、这么甜。而我们，有幸接住了这一整个夏天的凉。

作者联系/微信同号

scghtm

[作者简介]

唐鸣，又名风筝，四川广汉人，中国民间文艺家协会四川分会会员，四川省广汉市作家协会会员。曾做过报刊文艺副刊编辑、记者，现任《美篇》栏目主持人、《今日头条》首发创作者、作家联盟《西部作家村》编委。

有小说、诗歌、散文、民间文学、纪实文学、摄影等作品散见于全国各地报刊，并有获奖。

从小喜欢舞文弄墨，梦想成为一名作家，总认为做一个作家有什么了不起。几十年来，一直努力地默默地笔耕着……