<p class="ql-block">你可曾读懂岁月？它不在日历的方格里，而在母亲眼角那道忽然深了的纹路里。那年，你踩着爆竹的红屑跑出院子，手里攥着刚领的压岁钱，回头冲她喊：“妈，我长大一岁啦！”她笑着应你，眼里的光像刚点燃的灯笼。可就在那一低头的瞬间，灯笼里的烛芯悄悄短了一截。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">你可曾读懂岁月？它藏在父亲沉默的背影里。你离家上大学那天，他扛着最重的箱子，一口气爬上五楼，汗珠在后颈汇成一条亮晶晶的河。你站在宿舍门口挥手，他转身下楼，脚步比来时慢了许多。那箱子里装着你崭新的被褥，也装着他用旧了的青春。 </p> <p class="ql-block">你可曾读懂岁月？它是一棵后山的野柿子树。小时候，你踮脚也够不着最低的那颗青果，急得直哭；如今，你伸手就能摘到最红的柿子，却忽然舍不得咬下去——怕一口咬破整个秋天。那些被鸟啄过的、被风摇落的，才是岁月留给土地的勋章。 </p> <p class="ql-block">你可曾读懂岁月？它其实是外婆纳鞋底时，针尖挑起的光阴。白棉线穿过千层布，发出细微的“嗤啦”声，像在替她说“慢些走”。你嫌她动作慢，却不知她每扎一针，就把对你的牵挂又系紧了一圈。后来外婆走了，那双没纳完的鞋底躺在抽屉里，针脚还整整齐齐，像一行没写完的叮咛。 你可曾读懂岁月？它终于教会你：所谓成长，不是把“再见”说得越来越潇洒，而是把“我很好”报得越来越轻。那些你以为过不去的沟壑，岁月都替你铺成了回望时的纹理；那些你拼命攥紧的，它让你松开手，才看见掌心长出了新的脉络。 所以啊，当你在深夜的地铁里，看见玻璃窗映出自己隐约的皱纹，别急着别过脸。那是岁月在悄悄问你：“这一路的欢喜与遗憾，你可曾读懂？”</p>