老婆做的菜

梅琴雅集

下饭菜

‍

老太吾家巧手看，切丝篾簸向阳摊。

两天腌就燥还湿，一箸拑来甜带酸。

咧嘴浅尝堪下酒，朵颐大快可加餐。

犹思懵懂少年事，半个书包瓠子干。

这首《下饭菜》以“瓠子干”为线索，将夫妻日常的烟火气、食材的鲜活质感与青春回忆串联，字句质朴却满含温度，情感细腻真切，可从三方面细品其味：

一、以“手艺”为镜，照见夫妻间的日常默契

开篇“老太吾家巧手看”一句，以“看”字定调——诗人的视角落在老伴身上，她“切瓠子”的利落、“装簸箕”的娴熟、“晒瓠丝”的细致，不是对“农家手艺”的泛写，而是对身边人生活细节的精准捕捉。阳光晾晒的簸箕、待腌的瓠子丝，构成的不仅是腌菜场景，更是夫妻共处时“你劳作、我凝望”的默契画面，寻常动作里藏着相濡以沫的熟稔。

二、以“味觉”为尺，丈量生活里的分寸与偏爱

诗中对瓠子干的描写，处处透着“懂”的偏爱。“两天腌就燥还湿”，一个“燥还湿”精准点出腌菜的最佳状态——非全干失味，非过湿易腐，是只有长期共居、同尝百味的人，才能摸清的生活分寸；“一箸拑来甜带酸”更妙，“甜”是瓠子本味的留存，“酸”是腌制的风味，一口尝出的不仅是滋味，更是老伴对食材的用心，以及诗人对这份味道的熟稔与偏爱。后续“堪下酒”“可加餐”，则把这道家常菜的实用与美味落到实处，满是对老伴手艺的认可。

三、以“旧味”为桥，勾连青春与当下的温情

尾联“犹思懵懂少年事，半个书包瓠子干”是全诗的情感落点。眼前老伴亲手做的瓠子干，勾连起年少时书包里的同款旧味——旧味里有青春的清贫与努力，新味里有当下的安稳与陪伴。一旧一新，一道家常下饭菜，成了跨越时光的纽带，既让青春记忆有了具象的味觉载体，也让当下夫妻间的日常，多了层与岁月对话的温情，读来让人动容于平凡生活里的深情与诗意。