【征文】三哥

Sun

昵称:sun

美篇号:9641121

　　常言道三哥是好人。这话在临沂沂堂中学，不是客套，而是刻在每个人心底的印记。三哥本名宋柏青，可在这方小小校园里，“三哥”二字，胜过所有响亮的名号。

初识者常诧异这称呼——校长这么喊，年轻教师这么喊，连打扫卫生的阿姨也这么喊。后来有年轻人觉他年长，改口叫“三叔”，他也只笑笑，默许了时光流转。“三哥”这名号，一因他家中排行老三，二因他为人正直，办事公道，待人和善，乐于助人——在众人心里，好人的模样便是三哥。三则源于他二十余载的讲台生涯：教数学时，数字图形在他手下有了温度，那份耐心细致，早让“三哥”成了好人的代名词。

　　后来他转去行政科，专管后勤杂务。起初有人不解，三尺讲台岂非更清贵？渐渐才明白，三哥在琐碎里找到了另一种安顿人心的方式。从粉笔纸张墨水，到校舍门窗管道，他像个不知疲倦的守护者，无声支撑着整座校园的运转。灯不亮、水不通、桌椅坏，都找三哥。他成了名副其实的“百事管”，“三哥”二字，也浸透了依赖与托付的分量。

校长常说，后勤这摊子，有三哥在，他便一百个放心。这“放心”二字，是三哥几十年如一日的忠诚勤恳换来的。他记挂每件小事，如同当年批改作业般细致。校长室的灯坏了，他比谁都急；新教师宿舍缺张桌子，他立刻记在心上，仿佛那桌子本就该在那儿。

岁月不饶人，三哥年近花甲。几年前，他便向校长提离岗：“校长，我老了，该让年轻人上了。”可每一次，校长都坚决摇头，情真意切地挽留：“三哥，再帮衬帮衬！新教学楼正紧锣密鼓，千头万绪，离了你，我这心里没底！等大楼竣工，我亲自送你回家休息，说话算数！”看着校长泛红的眼圈，三哥默默把离岗申请书折好，放回抽屉深处——那里，已静静躺着好几份同样被搁置的申请。他叹口气，终究不忍拂了这沉甸甸的信任。

　　新教学楼日渐有了骨架，钢筋水泥在冬日空旷的校园里生长。那未完成的建筑，成了三哥心头的牵挂，他日日去看，如同看顾一个成长中的孩子。

十二月七日，阴冷的礼拜天。北风卷着枯枝，天色灰暗。三哥本该在城里家中休息，享受天伦。一早，他先去看了出生一周的可爱孙女，又订好三天后的剪头宴。可坐在屋里，心里却像坠了块石头：新浇的水泥凝固如何？管线接口是否严丝合缝？越想越难安。终于，他拿起车钥匙：“去学校看看。”

车子驶出城区，奔向通往沂堂中学那条熟悉的城郊路。在工地细细转了一圈，与值守工人交谈，手指抚过冰冷的水泥柱，叮嘱再三，方才放心。暮色四合，冬日的夜来得迅疾。他这才发动车子，踏上归途。

寒意愈深，夜色浓稠如墨，公路两侧的田野沉入死寂。他开着车，心思或许还在盘算教学楼的收尾。突然，为避让行人，三哥的车速缓了下来。后方车道，一辆满载钢筋的庞然巨兽，在湿冷空气中发出撕裂般的怪叫，猛地失控！巨大的车身剧烈扭动、倾斜！瞬间，捆缚的钢筋如挣脱牢笼的黑色巨蟒，带着毁灭的啸音翻滚倾泻！

三哥的车，在那一刻被压扁。冰冷的钢筋暴雨般砸落，覆盖一切。沉重的撞击声短暂沉闷，随即是令人窒息的死寂。那承载归家之愿的小车，被无情挤压、扭曲，最终压成一张薄铁皮——如同一只被巨足瞬间踩扁的脆弱纸盒。也压扁了那个刚刚还在为教学楼操劳的生命。

　　消息如冰冷的铁锥，刺破沂堂中学周一的清晨。校长正伏案批阅文件，手中钢笔“啪嗒”掉落在摊开的纸上，浓墨洇开，像一团绝望扩散的污迹。老校长猛地起身，身体晃了晃，脸色霎时惨白。他踉跄冲出办公室，跌撞着赶往医院。

急救室只剩冰冷的寂静。三哥安静地躺着，脸上竟还残留着些许未及擦净的粉笔灰——那是他一生教师身份最后的印记。校长站在床边，颤抖的手几度抬起，又无力垂下。他想起三哥最后一次递离岗申请时，那双带着恳求、疲惫却又无比坦然的眼睛，还有那句平静的话：“校长，我老了，该让年轻人上了。” 一语成谶，他以最惨烈的方式，永远地“让”了出来。

出殡那日，铅云低垂，天地肃穆。沂堂中学全体师生默默肃立，送行的队伍绵延不绝。灵车缓缓驶过校园时，人们下意识抬头——那栋崭新的教学楼已然封顶，灰白墙体在冬日惨淡的阳光下，泛着刺目而冰冷的光泽。它沉默矗立，像一个巨大、尚未启用的墓碑。

三哥靠窗的旧办公桌，依然静静待在行政科原处。桌面纤尘不染，一如生前。上面整齐码着几叠待归档的票据，票据旁躺着一把磨得油亮的老式算盘，算珠沉默，仿佛等待那双熟悉的手再次将它们拨响。有人小心提议收拾，校长无力摆摆手，声音暗哑如砂纸摩擦：“放着吧……先放着。三哥……说不定……哪天就回来了呢？” 话音落处，办公室一片死寂，唯余窗外北风呜咽着掠过新教学楼的轮廓，发出空洞的回响。

　　常言道三哥是好人。这话不假。只是好人，往往走得最早，留下身后一片猝不及防的空白，和一座永远带着他体温与牵挂的崭新楼宇。那沉默的灰白建筑，成了他一生勤勉与托付的碑石，也成了一个永远无法兑现的承诺。

图片来自网络，感谢原作者！