雅安蒙顶山

秦源山人

蒙顶山

雅安蒙顶山，五峰环如莲

危峰接云巅，层崖叠翠峦

溪鸣穿石涧，古木蔽晴川

雨雾蒙沫漫，西蜀巨漏天

扬子江中水，蒙山茶香源

蒙顶甘露酣，芳气融雾烟

茶姑歌婉转，笑语遍梯田

汲泉煮春烟，新焙雀舌鲜

七碗通仙灵，齿颊留甘绵

千年皇茶园，古刹茂林间

石径苔痕润，竹篱蝶影翩

野芳缀幽谷，啼鸟和丝弦

登高心自坦，万象入清观

烦襟随雾散，逸兴寄云澜

清风满两腋，飘飘已忘言

写于二零二五年八月十八日

蒙顶山

车过雅安地界时，雨丝便斜斜地缠了上来，像谁在天地间拉了张透明的网，把远山近树都罩得朦朦胧胧。司机师傅是本地人，见我望着窗外出神，便笑着说：“这是蒙顶山在迎客呢。”他说这山是出了名的“漏天”，一年里倒有大半日子裹在云雾里，就连《四川通志》里都明明白白记着“雅州多雨，谓之漏天”。正如诗中“雨雾蒙沫漫，西蜀巨漏天”所写，窗外的雨就像应和似的，更密了些，倒像是诗里的字活了过来，顺着风落到了眼前。

进山口的牌坊是青灰色的，“蒙顶圣山”四个大字被雨水洗得发亮，边角处爬着些青苔，添了几分古意。脚下的青石板路被浸润得油光锃亮，倒映着两旁的老杉树，树影随着风轻轻晃，倒像是水里养着片会动的林子。领路的是位戴竹笠的老人，世代住在山脚下，说起蒙顶山的掌故，眼睛里便泛着光。他指着远处云雾缭绕的地方说：“这山啊，原是五座峰，你细看，像不像朵仰天开的莲花？”我顺着他指的方向望去，白茫茫一片里，隐约能辨出几个起伏的轮廓，最高的那处被云气裹着，真有几分莲心的模样。老汉说，早年间有本《蒙山志》，里头就写“五峰环峙，中平如掌，状若莲花”，正如诗里写下“五峰环如莲”的句子，和今天看到的竟是同一片风景。

沿着石径往上走，雨不知何时歇了，只留些细碎的雾在林间漫，像一群调皮的孩子，一会儿绕着树干转，一会儿又钻到脚边来。忽然听得一阵水声，叮叮咚咚的，像是无数珠子滚过玉盘，陈老汉说：“这是石涧溪到了。”绕到一处崖边往下看，一道白练正从翠色的山峦间穿出来，在岩石上撞得粉碎，溅起的水花像碎银似的，又聚成细流钻进深潭里——这便是诗里“溪鸣穿石涧”的景致了。潭边的古木长得遮天蔽日，最粗的那棵要两人合抱才能围住，树干上挂着块牌子，写着“千年银杏”，树皮皴裂得像老人的手掌，却依然枝繁叶茂，把一片天空都遮成了浓绿，倒真应了“古木蔽晴川”的说法。我伸手去接从叶间漏下的光斑，却接住了几滴雾凝成的水，凉丝丝的，落在手心里，倒像是这山在悄悄递来的问候。

走得越深，雾就越浓，连脚下的路都变得软乎乎的，像踩在棉花上。老人说这雾有个名字，叫“蒙沫”，是蒙顶山独有的，当地人都说，这雾里藏着茶魂。他蹲下身，指着路边一株刚冒出新芽的茶树说：“你知道吗？这山上的茶，是汉朝就有的。”我知道他说的是吴理真，那位被称作“茶祖”的道士。老人家的故事里，吴理真原是峨眉山的道士，云游到蒙顶山时，见当地人多有宿疾，便从峨眉山引来七株仙茶，种在了五峰之间。他说：“老辈人讲，那七株茶是仙草变的，白天吸云气，夜里饮露华，长出的叶子能治百病。”后来我在一本旧《名山县志》里真读到了记载：“汉时甘露大师吴理真，手植七株于顶，逾年衍生，遂得建园。”如今那七株仙茶虽已不见踪影，可漫山的茶树，倒像是从那时起就没断过根，一辈辈长下来，把整座山都染成了碧色，连空气里都飘着股淡淡的清香。

转过一道弯，雾忽然淡了些，眼前一下子铺开一片梯田，层层叠叠往高处去，像是谁把绿绸子折了无数道，又铺在山坡上。田埂上有几个穿蓝布衫的茶姑，背着竹篓正在摘茶，指尖在嫩芽上轻轻一点，一片雀舌似的叶子就落进了篓里，动作又快又柔，像在跳一支无声的舞。她们的歌声顺着风飘过来，调子软软的，带着些方言的尾音，像山涧的水在石头上绕弯。“这是在唱《采茶歌》呢。”老人说，“从前采贡茶的时候，茶姑们都要唱，说是歌声能让茶叶沾着灵气，喝了能清心。”我想起诗里“茶姑歌婉转，笑语落梯田”的句子，此刻倒真见着了：一个梳着长辫的姑娘直起身擦汗，旁边的人笑着推了她一把，银铃似的笑声滚落到茶丛里，惊起几只山雀，扑棱棱飞进了雾里，连雾都像是被这笑声染得甜了些。

梯田尽头有座石屋，屋顶盖着青瓦，墙角爬着些牵牛花。门口架着口紫铜壶，底下烧着柴火，正咕嘟咕嘟冒热气，壶嘴喷出的白气混着雾，在门口绕成一团。守屋的是位老汉，见我们来，忙掀开壶盖，抓了把新茶丢进去，瞬间就有股清香漫出来，混着雾散在空气里，闻着就让人心里清爽。“尝尝？这是今年的蒙顶甘露。”老汉给我们倒了茶，指着茶杯里说，“你看这叶，泡开了像不像甘露滴在上面？”我低头看去，茶叶在水里慢慢舒展，嫩绿的叶片浮浮沉沉，真有几分甘露的模样。后来读《茶谱》，见里头写蒙顶茶“其叶细而长，味甘而清”，再想起当时含在嘴里的滋味，先是一丝淡淡的清苦，慢慢就化出甘来，顺着喉咙往下走，连带着五脏六腑都像被润过了似的，果然不负“甘露”之名。

老汉坐在门槛上，吧嗒着旱烟，说起蒙顶茶的旧事。他说早年间有位叫陆羽的人，写了本《茶经》，为了品蒙顶茶，特意从很远的地方跑到这山上来。那天恰好是晴天，陆羽看着山下的扬子江，又喝着用江水煮的蒙顶茶，一拍大腿就说：“扬子江中水，蒙山顶上茶！”后来这两句就成了俗语，传遍了大江南北，诗里“扬子江中水，蒙山茶香源”，原是从这儿来的。杨老汉还说，从前的茶商来收茶，都要带着扬子江的水，说是只有这水，才能煮出蒙顶茶最好的味道，“水是茶的魂，茶是山的魂，缺了哪样都不成。”他说这话时，眼睛望着远处的云雾，像是在看那些提着水桶、背着茶篓的古人，正一步步从时光里走过来。

喝够了茶，我们往皇茶园去。老汉说那是蒙顶山的“心脏”，寻常人难得进去一次。往皇茶园去的路更陡些，石径上长满了绿苔，脚踩上去滑溜溜的，得扶着旁边的竹栏杆走，倒应了诗里“石径苔痕润”的句子。路边的竹篱爬满了牵牛花，粉的、紫的开得热闹，有只黄蝶停在花上，翅膀一扇，就飘到了另一朵花上，翩跹的样子，让我忽然想起“竹篱蝶影翩”，原来诗里的景致，是真能在这山里找见的，一字一句，都藏在路边的花草里。

转过竹篱，眼前忽然开阔起来，一片平整的茶园出现在眼前，四周围着雕花的石栏，栏上刻着龙纹，虽有些磨损，却依然能看出当年的精致。中央立着块石碑，刻着“皇茶园”三个大字，笔力遒劲，据说是唐玄宗年间立的。陈老汉说，这园子是当年的“禁地”，除了采茶的人，谁也不准进。“那会儿每年清明前，县官要带着文武百官来祭茶，三跪九叩之后，才能采下三百六十片嫩芽，不多不少，正好够供皇家饮用。”他指着园子里的土说，“你看这土，是红的，据说埋着吴理真当年留下的茶籽，能长出‘圣茶’。”我蹲下身摸了摸，土是湿润的，带着股淡淡的茶香，忽然觉得这片茶园不单是长茶的地方，倒像是个时光的容器，装着从汉唐到明清的茶事，装着无数人的脚步与叹息。

皇茶园旁边有座古刹，红墙斑驳，门楣上题着“智矩寺”，门口的石狮子被摸得发亮，香火倒还旺。寺里的老僧见我们来，泡了茶，说起寺里的故事。他说这庙是唐代建的，当年文成公主入藏，带的茶籽就是从这儿取的。“藏地人爱吃肉，离不开茶解腻，这庙也就成了茶路的起点。”老僧指着墙上的壁画，画里是马帮驮着茶砖，正往雪山里走，“你看这些马帮，翻雪山，过险滩，把蒙顶茶一路送到藏地，也把这里的故事带了过去。”我望着庙前的古柏，树纹里像是藏着无数故事，风一吹，叶子沙沙响，倒像是在讲那些赶马人的吆喝声，从这山出发，一步步走向雪域，走成了茶马古道上的传奇。

从智矩寺出来，我们决定往最高的上清峰去。路两旁的幽谷里，野花开得泼泼洒洒，紫的地丁、黄的蒲公英，还有些叫不上名的，星星点点缀在草里，正是“野芳缀幽谷”的样子。山雀在枝头跳来跳去，叫声清脆得像银铃，偶尔还有画眉鸟来应和，一唱一和的，倒像是有人在弹弦子，难怪诗里说“啼鸟和丝弦”，原来这山里的鸟儿，都是天生的歌者。越往上走，雾越淡，到了峰顶，忽然一阵风来，云开了道缝，能看见远处的青衣江，像条银带绕着山脚，江面上还飘着几叶小舟，小得像蚂蚁。老汉说，天放晴时能望见峨眉山的金顶，今天虽没那眼福，可脚下的云海翻涌，五座峰尖在云里若隐若现，倒真像朵盛开的莲花——原来“五峰环如莲”，要站在这儿才能看明白，古人的眼睛，果然比我们看得更远些。

峰顶有块平石，我坐下来歇脚。风带着茶香从山下飘上来，混着泥土的腥气和野花的芬芳，让人心里空落落的，又满当当的。忽然想起刚才喝的蒙顶甘露，想起茶姑的歌声，想起皇茶园的石栏，想起智矩寺的古柏，那些诗句里的字，“危峰接云巅”“层崖叠翠峦”“七碗通仙灵”，此刻都活了过来，在眼前转成了画。我忽然明白，这山不只是石头和树，更是一部活的史书，从吴理真种下第一株茶树，到茶马古道上的马帮铃声，从贡茶的银盒到茶姑的竹篓，都藏在这雾里、茶里、风里，等着来人细细读。

下山时天又阴了，雾重新裹住了来路，刚才看到的景致又藏了起来，像是从未出现过。陈老汉说这山是“漏天”，漏下的不只是雨，还有时光，“你今天看到的，和千年前吴理真看到的，其实是一样的。”我想起诗的最后一句“飘飘已忘言”，此刻倒真觉得说什么都多余。这山的好，原不是文字能说尽的，就像那杯蒙顶茶，甘也好，苦也好，都得自己尝过才知道。车出山口时，雨又下了起来，打在车窗上沙沙响，倒像是那首诗在轻轻念着，一句句，都落进了心里，成了抹不去的回甘。