《六义小卖铺：时光里的记忆坐标》（2025年A版）

沧海一粟

在广袤的冀南平原腹地，邢台南和区东薛屯乡的东郑庄村，如同一个安详静卧的梦。村中那条东西街的南畔，立着一间红砖垒砌的南屋，西邻一棵高大的梧桐树，枝叶如伞，遮出一片岁月的清凉。1982年，物质尚显“青黄不接”的岁月里，这间由六义叔经营的“六义小卖铺”悄然点亮，成为村里人烟火日常中的一粒微光，也是无数人心底最柔软的记忆坐标。

六义叔腰有旧疾，行动不便，终日拄着那根磨得发亮的木棍。铺面虽小，却竭力周全着村民们油盐酱醋的必需。最令人难忘的，是那散装的酱油与醋——粮食经年发酵，色泽深沉，滋味醇厚。每当邻家炒菜，香气便顺着风飘远，勾起孩童们肚里的馋虫。孩子们攥着几分硬币，拎着空瓶跑去打酱油或醋，常玩得忘乎所以，到了铺子才懵然记不起任务。怯生生递上瓶子：“叔，您给闻闻，该打啥？”六义叔总笑眯眯接过，拄着木棍微微前倾，对着瓶口深深一嗅，了然的神情仿佛能穿透岁月，分辨出主妇们的叮嘱。这微小的互动，成了童年里最暖的趣事。

小卖铺的魔力，更在孩子们心中埋下了快乐的种子。一分钱换一块硬糖，咬下小小一角，甜味便漾开大半晌的欢喜；三分钱是一支新铅笔，握在手里仿佛握住了整个世界；攒够五分钱时，蜡笔盒与香橡皮间的抉择，成了物质匮乏年代里最奢侈的雀跃。六义叔虽不便起身，却记得每个孩子的喜好——谁爱橘子糖，谁偏爱薄荷糖，心底都有一本账。那方寸之地，是东郑庄村跳动的心脏，农闲午后、日落黄昏，男人们蹲在梧桐树下抽旱烟，女人们端着针线闲话家常，孩子们在树影里追逐嬉闹。六义叔永远是温和的中心，他的笑容如暖阳，温言软语间，酱油醋的香气、糖块的甜腻，与浓浓人情味交织，连梧桐落叶都带着暖意。

然而时代的车轮从不停歇。新商店如春笋林立，商品琳琅满目，购买愈发便捷。曾熙熙攘攘的小卖铺，如完成使命般褪去光彩。门前的笑语渐稀，终于在一个寻常日子，那扇熟悉的木门悄然掩上，凝固成一代人记忆里的风景画。后来听爸妈说：“六义小卖铺关门了，六义叔退休了。”消息如石入湖，搅动起层层往事：这铺子本是自家同法爷爷的地产，一进二的大商铺，交由六义叔经营近四十余年。两人情谊如初，从未红脸，连铺子的砖瓦都浸染着君子之风。

忆起八岁那年，我攥着空瓶帮妈妈打酱油醋，一路碎碎念着“打酱油，别买错醋”，生怕犯错。到了铺子，六义叔接过瓶子，我则攥着两分钱买糖块，甜味至今清晰。还有一次，帮叔叔买红满天香烟，我偷抽一支，呛得泪眼咳嗽，六义叔笑着拍背：“小子，这玩意儿急不得！”自此，香烟成了呛人的记忆。春深时，梧桐花簇簇绽放，我们攀枝摘花，拔蒂吮吸清甜，或用花蒂串成长蛇吓唬同伴——那滋味与笑声，是童年最鲜亮的底色。

后来我们长大离家，往事如烟淡忘。可当超市遍地，小卖铺矮小寒酸地守着孤独，它却成了游子归乡的坐标。六义叔退休后，每日摇着轮椅在村东游逛，收音机里播着国家大事，他眯眼凝神，仿佛仍在守护无声的秩序。微信群闲聊时，总有人提起他“闻瓶识味”的本事，偷抽烟的窘态，梧桐花的滋味……零碎片段拼凑出整个童年。

如今村庄旧貌换新颜，防洪台拆了，寨墙残了，唯有东西街的轮廓与六义小卖铺的记忆，是游子千里寻故地的灯塔。他们渴望在旧建筑里寻一丝痕迹，因为那不仅是砖瓦，更是灵魂的归处。六义小卖铺虽已化作仓库，却早已悬在记忆的墙上，如一幅泛黄老照片，诉说着清贫年代的丰盈，诉说着人与人之间最纯粹的暖意——那是时光无法磨灭的坐标，是故乡留给游子的一盏不灭的灯。