被小雨洗过恰赫季采村是那么宁静、那么鲜艳、那么绿......生机勃勃！ 谁能想到在这样一个地方居然有血腥、有噩梦、有恐怖、有传奇...... 带着莫名其妙的雨，戚戚然登上开往城堡的车，说不出是什么心情。 6月灼热的阳光炙烤在这座城堡的残骸，似乎在忏悔，为什么没有照亮1604年的那一段黑暗。 1575 年这座 原本13 世纪中叶匈牙利用来抵御鞑靼入侵而修建的边防要塞迎来了新的主人——费伦茨・纳达斯迪伯爵和他的夫人，美丽绝伦的伊丽莎白・巴托里伯爵夫人。 纳达斯迪伯爵是“匈牙利黑色英雄”，而伊丽莎白则出身于匈牙利最显赫的巴托里家族，真正的郎才女貌。 好景不长， 1604 年 1 月 4 日费伦茨伯爵病死沙场，而曾经以美丽闻名的伊丽莎白・巴托里伯爵夫人也已是人到中年，孤零零生活在这样一个美丽城堡，手里掌管着无尽的土地、金钱和权利...... 对于“衰老” 的恐惧使她不断寻找着美丽永驻的密码，而找到的密码便是“血浴驻颜”，就是用少女的血来换取自己的青春和美丽永驻。 于是，暴行从 “惩罚” 逐渐转向 “施虐取乐”：受害者从农奴到小贵族少女，那些贵族少女被她以 “教授礼仪” 为名诱骗她们进入城堡......<div> 除了各种凌辱，包括烫伤、冰冻、穿刺之外，传说用各种方式采集少女的血，饮用、涂抹、沐浴。</div><div> 据 1610 年调查记录，多名仆人证词提到 “城堡地窖里的惨叫声”“被丢弃的尸体”，但 “血浴” 的浴缸似乎从未被发现。</div> 1609 年，一名牧师向维也纳宫廷控诉伊丽莎白 “虐杀少女”，哈布斯堡王朝借机介入，1610 年 12 月，乔治・图尔索率人突袭恰赫季采城堡，据称发现 “一名濒死少女”“多具尸体残骸”，逮捕了伊丽莎白及其 4 名亲信仆人。 传说极为恐怖：核心证词来自仆人，“650 名受害者”（这个人数争议挺大的），采血手段恐怖至极。<br> 有很多人想还原这段故事，于是有了电影《吸血女伯爵》（Bathory，2008）；有了纪录片《恰赫季采城堡的阴影》（2022）等等<div><div><br></div></div> 伊丽莎白因贵族身份未被处决，仅被判处 “终身监禁”—— 被关在恰赫季采城堡的一个房间里，墙内开小窗传递食物。 1614 年 8 月 21 日，她在囚禁中去世，享年 54 岁，死后被秘密安葬。 而民间关于这个吸血女伯爵说法就更多了：<div>传说之一、据守夜人讲述，月圆之夜常能听到塔楼传来啜泣声；2019 年游客用热成像相机拍摄到回廊中有模糊人形轮廓，相关视频在 YouTube 获得百万点击。</div> 传说之二： “不可带走城堡的石头”，否则会招致女伯爵的诅咒。2017 年一名德国游客私藏石块后遭遇车祸，最终将石头归还并举行赎罪仪式。<div> </div> 我们不是历史学家，我们只是旅行者，我们只是看风景、听故事，或者通过故事反思历史给我们的警示。<div> 正如《吸血女伯爵》导演朱拉・亚库比斯克所言：“我们永远无法知晓真相，但可以通过艺术追问：在那样的时代，一个女性若想掌握权力，究竟需要付出怎样的代价？”</div> 断壁下新的鲜花生生不息，而生命的延续只能顺从自然，任何逆自然而行者，大概只能缩短自己的生命吧。 恰赫季采城堡，一座浸透了血与传奇的中世纪废墟 ，站在恰赫季采城堡的废墟下，仰望着不只是一个 “恶魔” 的剪影，更是15世纪至16世纪那种权力与性别枷锁中，被扭曲、被异化的灵魂 —— 她既是黑暗的制造者，也是黑暗时代的祭品。<div> </div>