【我的书柜】柜藏西游

一颗铺路石

　　八十年代的农村，像样的家具没几件，我家堂屋角落那个掉漆的木柜，却被我郑重地称作“书柜”。那是父亲年轻时在木工坊亲手做的，柜门上还留着他手艺生涩时刻的牡丹纹，如今纹路里积了些细碎的灰，倒像给流逝的岁月镶了圈柔软的边，摸起来温温的，藏着时光的质感。

　　书柜分两层，上层整整齐齐摆着父亲的农技手册，还有几本封面泛黄、页脚卷边的杂志，下层就是我的“宝贝天地”——最显眼的，是那本封面被摸得发亮的《西游记》。书是邻家大伯送的，他儿子读完初中，要去县城读高中，便把这本翻得有些旧的书留给了我。拿到书的那天，我蹲在书柜前翻了整整一下午，指尖反复蹭过带着油墨香的纸页，连孙悟空大闹天宫时“头戴凤翅紫金冠，身穿锁子黄金甲”的描写，都在心里一字一句默念了好几遍，仿佛眼前真的站着那个威风凛凛的美猴王。

　　那时农村没什么娱乐，夜晚煤油灯昏黄的光透过玻璃灯罩，在书柜上投下轻轻摇晃的影子。我常搬个小板凳坐在柜前，翻开《西游记》慢慢读一段。读到唐僧被白骨精三次迷惑，次次都要赶走孙悟空，我急得抬手拍了下书柜，木柜立刻“吱呀”响了一声，像在应和我的气；读到孙悟空三借芭蕉扇，智斗铁扇公主，又忍不住对着柜门上的牡丹纹笑——总觉得那舒展的花瓣里，也藏着个会挥动芭蕉扇、能扇出熊熊烈火的铁扇公主，正对着孙悟空扮鬼脸。有时母亲在里屋催我睡觉，我就赶紧把书塞进书柜最里面的角落，第二天一早又急匆匆拿出来，生怕被不懂事的弟弟拿去折了纸飞机，毁了我的心头好。

　　后来我到县城一家食品企业做临时工，每次回家，放下行李的第一件事，就是先打开书柜看看那本《西游记》。书页间还夹着我小时候从后山摘的枫叶，叶子早枯成了深褐色，边缘也脆得一碰就掉渣，却还带着点当年秋日里阳光的暖意。再后来，家里添了崭新的书架，摆上了更多印刷精致的新书，可我总觉得，最让我记挂的还是那个旧书柜，和柜里那本陪我走过无数个煤油灯夜晚的《西游记》。它不像现在的书那样纸张光滑、插图鲜艳，却装着我对“远方”最早的想象——原来，除了村口潺潺的小河、屋后茂密的竹林，世界上还有会七十二变的猴子，有骑着白马西天取经的和尚，有藏在云朵里施法的神仙，有能吞掉整座山的妖怪。

　　如今那书柜还在老家堂屋的角落，柜门开关时偶尔还会“吱呀”响，像在跟我打招呼。每次回去，我都会用软布轻轻擦一擦柜门上的牡丹纹，把积在纹路里的灰细细扫干净，再小心翼翼翻开那本《西游记》。纸页比从前更脆了，稍一用力就怕扯破，字迹也淡了些，有些地方要凑近些才能看清，但每次翻开，好像又能看见那个蹲在煤油灯前的小孩：扎着羊角辫，穿着洗得发白的布衫，睁着圆溜溜的大眼睛，跟着书里的孙悟空一起，踩着月光往远方的火焰山走去，心里满是对未知世界的好奇与向往。