油条的记忆

耕耘者

人这辈子，总有些味道刻在骨子里，忘不掉。对我来说，油条就是这个味儿。一闻到它，就像有把钥匙，“咔哒”一声，打开了记忆的门。门里头，是我在乌溪江边的老家，是那些简单日子里，掺着点酸楚却又亮晶晶的盼望。

那时的乌溪江老家，安静得像个世外桃源。山连着山，像忠厚的看门人；水绕着村，像温柔的臂弯。村子不大，就窝在这山水之间。村头有家小小的饮食店，天不亮就热闹起来。那口大油锅“滋啦滋啦”响着，是清晨最动听的曲子。掌勺的老师傅眼神钉在面团上，一双手就是最巧的活计。看，一块面团在他手里变戏法似的：揉几下，服帖了；一抻一拉，成了薄片；刀光一闪，切成匀溜的长条。两根面条叠起来，竹筷在中间利索地一压，留道痕。两手捏住两头，轻轻一抻，再麻利地一翻，就成了下锅的“坯子”。顺着锅沿滑下去，两手飞快掐掉两头的“荠头”扔回面盆，油锅里立刻热闹了。热油欢腾地裹住它，那坯子先是羞答答鼓起小泡，接着就像吹了气，“呼”地蓬松起来，披上了一身金黄锃亮的外衣。另一位师傅拿着长竹筷，熟练地拨弄着。那霸道的香气啊，长了脚似的，眨眼就蹿满了小店，又溜出去，钻进清晨的空气里，飘得满村都是。这香味，对我这馋嘴娃来说，就是最勾魂的曲儿。它钻进鼻子，直挠心尖儿，肚子里的馋虫闹腾起来，满脑子都是咬下去那“咔嚓”脆响的滋味。

我和小伙伴们常在店门口疯跑，眼睛却总往店里瞟，看老师傅变戏法。邻家伙伴的妈妈在店里帮工，这成了我午后最大的盼头——没准儿能蹭到一小撮油条碎渣呢！这份小小的运气，常常就来了。那点碎渣捧在手心，金黄金黄的，像揉碎了的阳光，还闪着油亮。小心翼翼地放进嘴里，轻轻一抿，“嚓”的一声轻响，香脆就在舌尖上炸开了，油香混着面香，一下子漫开，美得人眯缝起眼。就这么一小撮，勾得我对整根油条的念想，在心里疯长。我们都管它叫“天萝筋”，这土里土气的名字，沾满了泥土气和童年最真的欢喜。

日子像水一样流。1975年，国家在老家建水电站，我们移民搬到了城郊农村。忘不了“双抢”时节，日头像火球悬在头顶，烤得田埂发烫。大人们弓着腰，在田里割稻插秧，汗把衣裳湿透了，滴在滚烫的泥地上，“滋”地冒起一丝白气。这时候，生产队犒劳的油条和面包来了，简直像救命稻草。分东西的人影出现在地头：一手挎着大篮子，左边是金黄蓬松、油光光的油条，一根根精神头十足；右边是圆滚滚、冒着麦香的面包团子。我的眼珠子一下粘在油条篮子上，心咚咚跳，恨不得自己是孙悟空，连篮子带油条全变走！找个没人的地儿，痛痛快快吃个够，让那香脆油润在嘴里打个滚儿！

可现实冷冰冰的。那时，我年纪小，不够格下地，父亲在粮管所上班，家里没人参加“双抢”，这油条，自然没我们的份。只能眼巴巴看着篮子从跟前晃过，越走越远。心里头空落落的，那股馋劲儿却像野草，在肚子里疯蹿。口水在嘴里打转，只能使劲咽下去，把那点滚烫的念想，硬生生压回心底。看着邻居叔伯婶娘们拖着累垮的身子，接过油条时脸上那点舒坦的笑，我懂，这小小的金黄里，浸满了他们咸涩的汗珠子。油条在我心里，也就越发显得沉甸甸、金贵贵。

那会儿，油条可是个宝贝疙瘩。一年难得买回几根，一家人围着，眼神里全是稀罕。小心翼翼地撕开，分成几份。拿到自己那一小段，总要凑到鼻子底下，深深地、狠狠地吸一口气——那热乎的油香混着面香，就是最好的享受了。这才舍得放进嘴里，轻轻一咬，“咔嚓”一声脆响，在安静的屋里格外清亮。慢慢地嚼，细细地品，生怕糟蹋了半点滋味。油脂的润，面团的香，一点点在嘴里化开，变成脸上藏不住的笑。这点小小的甜头，能暖和一整天。要知道，能吃上油条的机会，少得像天上的流星。那时候买东西凭票证，油条倒是不用粮票，可架不住买的人多啊！队伍常常排得老长，望不到头。

上初中时，跟着父亲住到了粮站，算是“进城”了。可买油条，照样得起大早去饮食店门口排队。踮着脚，伸长脖子，眼巴巴望着油锅里翻滚的金黄，心里像揣了只兔子，又急又盼。好不容易轮到了，师傅用长筷子夹起刚出锅、还“滋滋”冒热气的油条，插上一根竹签递过来。那一刻的欢喜，能甜到心窝里。偶尔会有炸得酥脆的碎渣掉在我洗得发白的旧衣服上，我赶紧捏起来，鼓起腮帮子仔细吹掉浮灰，才宝贝似的放进嘴里——可舍不得让一点灰，败坏了这难得的美味。

日子过得飞快。 如今，油条早不是啥稀罕物，街头巷尾随处可见。生活好了，讲究也多了，油条还常被一些“营养专家”打上“垃圾食品”的标签。可我对它的那份念想啊，却像坛老酒，年头越久，味儿越醇。早餐桌上，油条依旧稳坐我的“心头好”宝座。每一次拿起，轻轻咬下一口，那熟悉的“咔嚓”声在齿间蹦开的瞬间，过去的年月就像潮水一样，“哗啦”全涌回来了。仿佛透过这缕油香，又看见了店门口那个探头探脑的小身影，瞅见了田埂边那个眼巴巴望着油条篮子的小男孩，舌尖上又泛起了那份最真、最纯的馋劲儿。曾经因为掏不出几分钱而咽口水的遗憾，如今变成了想吃多少吃多少的踏实。这普普通通的吃食，就成了最灵验的时光信物，轻轻一碰，记忆的闸门就开了，淌出来的全是暖烘烘的旧时光，让我在这闹哄哄的世上，稳稳地找到一块安静的地儿。

现在单位食堂的早餐，花样多得能挑花眼，中式西式满满当当铺了一台子，油条也是天天供应。不过，它们都被整齐地剪成了几小段。吃饭时，选油条的人不多，就算有人拿，也多半只夹一小节意思意思。可我，还是那个认死理的“老主顾”。每次走到餐台，想也不想，必定是拿起一整根完整的油条——哪怕要特意跟食堂阿姨说一声。对我来讲，它早就不光是为了填饱肚子那么简单了。它是个陪了我大半辈子的老朋友，默不作声地看着日子一天天翻篇；它是小时候那些挠心挠肺的馋虫和念想攒成的一份旧情，沉甸甸的都是回不去的从前；它更像根结结实实的线，一头牢牢拴着过往，一头稳稳牵着现在，递到我手上的，是这平平常常日子里，那份实实在在的暖和与满足。

油条，这再普通不过的吃食，却实实在在地驮着沉甸甸的岁月。它是时光长河里一颗不起眼的小星星，不扎眼，却一直散发着恒久的、暖乎乎的光。它悄没声儿地告诉我：过日子的真滋味，常常就藏在这些最不起眼的烟火气里头；那叫幸福的东西，大概就是懂得珍惜手边的平常，记住过去的点滴，在每一次“咔嚓”脆响的当口，细细咂摸出那份被年月打磨得越来越浓的温乎劲儿和知足。