祖孙军博行

郝振亮

手机相册被一张张照片撑得鼓鼓的，指尖划过，定格的是昨日时光——2025年8月17日，一个晴朗得让人心无褶皱的星期天。为践行外孙学校暑假“传承红色基因，争做时代新人”的活动，我这个军人出身的老兵，携着老伴的手，领着一双清澈明亮眼睛的外孙，坐上了驶向北京的高铁。我们的目的地，是那个在心头矗立了四十多年的坐标——中国人民革命军事博物馆。

重访军博，竟已是四十三载光阴荏苒之后。虽享有绿色通道的优待，入口处依然排起长龙，人流如一条执拗的河。外孙小小的身子挤在队伍中，汗珠子顺着他红扑扑的脸颊滑下来，却只踮起脚尖，满眼亮晶晶地眺望着前方大门——时光在老人与孩子身上刻下深浅不一的刻度，此刻却因前方那座殿堂，奇妙地重叠于一处。那扇大门，仿佛是个巨大的历史吸盘，吸住了几代人的目光。

踏入军博，首先扑入眼帘的是顶层高悬的各式战机，仿佛凝固了苍穹的呼啸，巨大的机翼无声地切割着光线；外孙仰起头，小嘴微张，他伸出小手，似乎想去触摸那遥不可及的银翼，却只抓住了一束从玻璃顶泻下的阳光。他忍不住拉着我的衣角，小声问道：“姥爷，这些大飞机真的能飞到云上面去吗？”——那童稚的疑问，像一粒投入深湖的石子，在我胸中荡开微澜：四十三年前，我也曾如此仰望，那时展翅的战机还带着初生的笨拙；如今，它们如银鹰列阵，已然是守卫长空的钢铁森林了。

随着人潮下行至负一层，真正的震撼才真正叩击心扉：钢铁巨兽组成的阵列沉默地踞伏在幽深空间里，仿佛随时会发出震彻大地的怒吼。外孙的兴奋瞬间涨到顶点，他挣脱我的手，在庞大的坦克和装甲车之间穿梭如小鱼，欢快地数着：“一辆、两辆、三辆……” 最后他停在一辆坦克前，小手轻轻抚过冰凉的履带，又回头望我：“姥爷，坦克的炮管为什么这么长？”我俯下身，对着他耳边低语：“因为它的眼睛要看得远，它的臂膀要伸得长，才能护住身后的家啊。”他似懂非懂地点点头，小手却更紧地贴在那钢铁之上，仿佛想捂热一段冰冷的历史。

上到二楼，是令人眼花缭乱的枪械世界。小家伙对一把陈列的手枪模型着了迷，学着旁边战士雕塑的样子，眯起一只眼，小手比划成枪的样子，“砰！砰！”他口中发出稚嫩的射击声，脸上满是认真。老伴笑着想拉他走，他却倔强地摇摇头，拉着我的手问：“姥爷，你当兵时也用过这样的枪吗？”那一刻，隔着玻璃展柜，我仿佛又触摸到了当年手中钢枪的温度——只是当年握枪的手，此刻正牵引着另一只小手，去触碰那坚硬的、关于守护的记忆。

最是三层抗美援朝展厅令人心魂悸动。昏暗的光线中，断壁残垣、皑皑白雪的布景，夹杂着炮火与呐喊的声效，瞬间将人拖回那段冰火交织的岁月。走到黄继光扑向枪眼的英雄群雕前，我指着那定格的身姿，对外孙说：“你看，这位叔叔用自己的胸膛，挡住了敌人喷火的机枪。”孩子仰脸凝视着那不朽的身姿，小小的眉头微微蹙起，眼神里闪烁着困惑与一种前所未有的郑重。接着在邱少云烈火烧身却纹丝不动的画面前，他忽然用力捏紧了我的手指，低声问：“姥爷，火烧着，很疼吧？他为什么不动呢？” 我俯下身，几乎贴着他的耳朵：“因为一动，身边的战友们就会被敌人发现。他心里装着的，是比自己的疼重要千百倍的东西。”孩子不再发问，只是久久地、深深地凝望着画面里那张年轻的脸。那一刻，硝烟弥漫的时空隧道里，英雄的沉默与孩子的无言，在展馆幽微的光线中似乎有了一种无声的交接。

现代强军展厅，巨幅屏幕上新型装备的恢弘画面如未来图景般展开，光影在外孙专注的脸上明明灭灭地流淌。他看得那样入神，小拳头不自觉地微微攥着，仿佛小小的身体里，也蓄起一股无形的力量——那些呼啸的战鹰、劈波斩浪的巨舰，此刻都化作一粒粒无声的种子，落进了他心田最柔软的土壤。

沉浸在强军征途的壮阔图景中，心头那份激荡尚未平息，我们又循着历史的脉络，走向了那些点燃星火、奠定基业的伟大身影所在——革命前辈事迹展区。这里的氛围格外庄重肃穆。柔和的灯光下，泛黄的史料、珍贵的照片、朴素的实物静静诉说着峥嵘岁月。我们在一幅幅展板前驻足。李大钊同志那戴着圆框眼镜、目光深邃而坚定的肖像，以及陈列的《新青年》等早期刊物，仿佛无声地传递着“铁肩担道义”的千钧之重。我弯下腰，指着展柜里那些承载着思想火花的文字，对外孙说：“看，这位李大钊爷爷，他就像在黑暗里第一个点亮火把的人，告诉人们真理的方向。” 孩子似懂非懂，但眼神里充满了对“点灯人”的敬仰。

移步向前，毛泽东主席各个时期的照片和事迹史料铺展开来。从橘子洲头的风华正茂，到延安窑洞的运筹帷幄，再到天安门城楼上的庄严宣告……每一帧影像都是一段波澜壮阔史诗的缩影。老伴感慨道：“没有他们当年的披荆斩棘，哪有我们今天的和平日子啊。” 外孙仰着小脸，仔细辨认着照片上主席的面容，又看看展厅里悬挂的巨幅画像，小声问我：“姥爷，毛主席就是那个带领大家打坏人，让中国站起来的人，对吗？” 我用力点点头，心中涌起暖流：“对，他是我们的大救星，是领路人。”

紧接着，我们步入一个开阔的展厅。一排排开国元勋和元帅们的青铜塑像巍然矗立。朱德总司令的敦厚坚毅，周恩来总理的睿智儒雅，彭德怀元帅的刚烈勇猛，刘伯承元帅的儒将风范……每一尊塑像都栩栩如生，气度非凡。他们或凝神远望，或指挥若定，仿佛依然在守护着这片用鲜血和信念换来的土地。外孙在这些高大的塑像前显得格外渺小，他好奇地一个个辨认着底座上的名字，学着姥爷的样子，对着塑像认真地行了一个不太标准的军礼。那一刻，历史的光辉仿佛穿越时空，洒落在祖孙三代人的身上，无声地诉说着信仰与忠诚的传承。

最后，我们在陈列着军事革命历史文件和文物的展柜前流连。那些纸张或许已泛黄变脆，字迹或许已略显模糊，但它们承载的分量却重逾千斤。有决定历史走向的重要电文手稿，有记录着战斗部署的军事地图，有战士们珍藏的立功证书和家书，甚至还有在艰苦岁月里使用过的简陋文具和生活用品……一件件实物，无声胜有声。我指着玻璃柜里一封字迹工整、却因岁月侵蚀而边角磨损的信笺对外孙说：“这些纸片，都是历史的见证。它们告诉我们，今天的幸福，是无数像黄继光、邱少云那样的英雄，还有千千万万默默无闻的革命先辈们，用汗水、鲜血甚至生命换来的。” 孩子的小脸紧贴着展柜玻璃，看得格外专注，仿佛想透过这些静止的物件，触摸到那个风雷激荡年代的温度和心跳。

太阳西下，我们踏上返津的高铁，窗外流动的树林像一条绿色的城墙。外孙靠在座椅上，还在回味着前辈、英雄、飞机、大炮、各种各样的枪……我与外孙搭讪着，心头也是温热涌动。四十多年时光流转，军博这钢铁殿堂里陈列的，从不是冰冷的器物。这钢铁殿堂所承载的，是民族脊骨锻造的刻度，是无数生命熔铸的星河，是滚烫信念凝成的史诗。今日我携着外孙小小的手，触碰这记忆的刻度，便是将一颗赤诚的种子轻轻放进未来岁月的土壤里。