凤凰东巷

神舟一号

作者：程济威

迎恩桥下野草花，凤凰东巷夕阳斜。

旧时满街米和菜，百姓生活全靠它。

这是陆万青老人生前写给我的一首诗，那年，他九十二岁，仍在学习。诗是写在香烟壳纸上递给我的。烟壳纸泛着揉搓的皱褶， “济威帮看看，哪里不妥当？” 他客气的语调里，藏着教育家的谦和，也藏着园艺大师对文字的审慎。

　　迎恩桥下野草花，凤凰东巷夕阳斜。我闻着纸面洇开的淡淡烟味，惊觉这两句脱胎于刘禹锡的朱雀桥畔。只是金陵的六朝旧事裹着怅惘，到了陆老笔下，却被夕阳熨得温热 —— 野草花在桥洞投下的碎影里摇摇晃晃，凤凰东巷的石板路正浸着暮色，哪家窗棂后飘出晚炊的香气，混着老人的诗句，漫过满街曾堆着的米菜摊子。那些被岁月磨亮的竹筐、此起彼伏的吆喝、沾着露水的青菜叶，原是扬州人舌尖与心头最鲜活的印记。而眼前这位见证过时代更迭的老者，正用最朴素的纸与笔，将市井烟火酿成了诗。

　　那首诗被我传至网上后，一位北京友人竟专程来扬寻访。他说京城铜锣巷的青砖里还能摸出明清的温度，扬州这样浸在水里的老城，定然也有几条巷子存着时光碾过的痕迹。他踏过五亭桥的月洞，穿过东关街的喧嚣，却在凤凰街路口犯了难 —— 转来转去难觅凤凰东巷的名字，连土生土长的三轮车夫都要愣神片刻才想起："哦，你说的是那条米菜街啊。"

　　我弄不明白，陆老诗中为何把凤凰东巷与迎恩桥联系在一起。估计，陆老是把凤凰桥街东边的某条巷子俗称为凤凰东巷了，是凤凰街的延伸。那巷子名义是巷，骨子里却是条活色生香的小街。青石板被几代人的鞋底磨得发亮，雨天里能映出两旁木楼的飞檐。清晨的露水还凝在菜摊的豆角上时，挑着竹筐的农民就从城郊赶来，带着刚割的韭菜、沾泥的萝卜，与巷口茶食店飘出的芝麻香撞个满怀。米店的伙计总爱用铜斗量米，哗啦啦的声响里，能数出糙米与精米的不同分量。理发铺的转椅是掉了漆的红，澡堂子的蒸汽混着皂角味，在巷弄里绕出朦胧的白纱。

　　陆老生前住在毗邻的凤凰街，推开窗就能望见东巷的熙攘。这位教过书、造过园的老者，讲起东巷的掌故时，眼角的皱纹里都淌着笑意。他说这巷子的根，要往建隆寺的方向寻。宋太祖建隆二年，御营旧址上起了座寺庙，黄瓦朱墙在晨雾里若隐若现，檐角铜铃总在风里念着 "建隆" 的年号。那时候的建隆寺，香火能漫过寿宁街的青石板，连皇帝的御容都要在此供奉，冬至祭天的祝文要由寺里高僧誊写，与景灵宫、皇武殿的文书一同呈往天庭。那里是否还有着建隆巷，没有寻过，不得而知。

　　乾隆爷下江南时，曾在寺里的藏经楼歇脚。据说他指尖划过经卷的刹那，窗外的玉兰花落了满阶。那时的建隆寺早已是 "扬州八大名刹" 之一，戒坛的钟声能传到瘦西湖的画舫上。陆老记得幼时见过寺里的银杏，要三个孩童才能合抱，秋日里金黄的叶子铺在地上，像谁打翻了百宝箱。

　　咸丰年间的兵火曾让古寺断了香火，可凤凰东巷的集市却从未冷过。农民们照旧在断墙根下摆起菜摊，米店的伙计踩着瓦砾堆送货，连澡堂子的蒸汽都能穿透硝烟。上世纪五十年代，龙卷风刮倒了最后的大殿，孩子们却在废墟上捡得铜铃碎片，挂在书包上叮当作响。后来那里建起了住宅楼，晾衣绳上的衬衫，倒有几分像当年僧人晾晒的袈裟。

　　凤凰东巷也好，凤凰桥街也好。都曾有过一段繁荣：菜摊换成了窗明几净的生鲜店，茶食铺的柜台里摆着真空包装的点心，当然，最有名的当数牛肉汤……。但若是细心些，仍能在某块松动的青石板下，发现半粒民国年间的稻壳；在某扇木门的门轴里，听出与陆老记忆里相同的吱呀声。迎恩桥的野草花还在开，夕阳斜照时，总有人站在巷口，望着那片被时光打磨得温润的光影，像望着一位久违的故人。

　　几经修改，《凤凰东巷》一文落笔，刊载于某晚报。紧接着，凤凰街亦入改造范围，念及陆老家那座私家园林的去向，我终是按捺不住，决意寻去探访。行至巷子口，见一家小巧的日杂烟酒店，便上前打听陆老家的门牌号。话音刚落，店主却忽然愣了愣，抬眼望我：“你是程济威吧？”我又惊又喜，连连应道：“是我，是我！您怎么认得我？”他笑着转身，从柜台下翻出一张叠得整齐的报纸，展开时，熟悉的标题映入眼帘——正是《凤凰东巷》。“我是陆万青的儿子，见过你，这文章我一直留着。”他指尖轻轻点在纸页上，语气里带着些怅然，“如今啊，凤凰东巷名称虽在，我家的花园只能从你这文章里寻见了。”

注：此篇图文並不匹配，特此说明。