西汉：从龙兴到余晖

一丁

近日，读罢《资治通鉴》（西汉部分），掩卷长思，闭门回味，心中不能平静，感悟思考良多，欲一吐为快。

西汉二百多年波澜壮阔的历史风云里，总有几位帝王的身影格外清晰。他们或在草莽中崛起，或在安稳中守成，或在巅峰时拓土，或在暮色里沉沦。触摸西汉的历史脉搏，能分明感受到那从蓬勃到衰颓的心跳，从龙兴到余晖的悲凉。

妻子说，想听我讲讲西汉历史。我想，那不如索性写成一篇备讲文稿，将西汉的历史脉络纪略如下。于是，草拟此篇小文。这其中，我甄选五位皇帝的事例，清晰地反映了西汉王朝由盛及衰的演变进程，延展了不同时期的历史走向，具有鲜明的代表性和广泛性。

当然，首次触及历史类散文的撰写，加之自身知识所限及囿于字数羁绊，难免有不妥或疏漏之处，恳请大家不吝指正。

汉高祖：草莽龙袍里的烟火气

刘邦的龙椅，带着些沛县的泥土味。这位曾赊酒赖账的亭长，特别像一个地道的流氓污赖。其实，他最懂市井烟火。他知道贩夫走卒怕什么，也知道英雄豪杰要什么。鸿门宴上装孙子，他能把谦卑刻进骨头里；垓下包围项羽时，他能把韩信的兵符攥得发烫；当项羽在乌江边感叹“天亡我”时，刘邦正对着咸阳宫的匾额琢磨：这天下不是抢来的，是哄来的，是熬来的。他深深知道，这天下得来的不容易。

他最聪明的，是懂得“让”。让萧何管人马钱粮，让张良出奇计良谋，让韩信打攻坚硬仗，自己则躲在后面当那个“善将将者”。可当了皇帝后，这“让”就变了味。先是韩信从楚王贬成淮阴侯，后来彭越被剁成肉酱，黥布被逼反。在荣归故里的宴会上，他高唱“大风起兮云飞扬”，歌声里一半是豪迈，一半是后怕，那些能帮他打天下的人，现在都成了他的心病。为了子孙后代及万世基业着想，他不得不收敛起“让”，露出恶狠狠、冷冰冰的獠牙，疯狂地嘶咬和啃噬昔日的功臣同僚，用鲜血换来一个红彤彤的“艳阳天”。

但刘邦终究没忘了根。他废除秦王朝的严刑峻法，让百姓休养生息，自己穿着粗布龙袍，连宫殿的门槛坏了都舍不得换。临死前，他指着吕雉的鼻子说，“安刘氏者，必勃也”，像个村口老头安排家事。这位草根皇帝，把江山当家业来守，带着烟火气的精明与狠辣，成就了西汉帝国的底色。

汉文帝：瓦当里藏着节俭哲学

刘恒的龙椅，来得纯粹是场意外。吕雉死后，功臣派大臣们在刘邦的儿子里挑挑拣拣，最终选中了这个在代国种地的“老实人”，一个善于隐忍不发，长于韬光养晦的“老实人”。他带着两辆车马进京，连护卫都只留了六个，住进未央宫的第一晚，就立刻把宫殿的钥匙收归自己管。不是多疑，是怕极了宫廷的刀光剑影和捅向自己身后的刀子。

但他治天下的法子，却像春雨润田。即位第一年就下诏书，把租子从十五税一减到三十税一，后来干脆十年不收田租。有大臣建议他修个露台，工匠算下来要花钱百金，他当即摆手拒绝。他穿的龙袍打着补丁，宠妃慎夫人的裙子短到膝盖，说是“别让宫女们学奢侈”。

最难得的是他的“软”。有位老者犯了罪要受肉刑，女儿冒死上书，“愿没入为官婢，赎父刑罪”，这就是历史上有名的“缇萦救父”。刘恒看了表奏后，当即废除黥、劓、刖三种肉刑，改成打板子。匈奴来犯，他不发兵，反而送去粮食和公主，主张黄老无为、息事宁人、不瞎折腾。有人骂他“怂”，可正是这份“怂”，让天下粮仓堆满了粮食，库房里的铜钱串子烂了都没人动。

未央宫的瓦当刻着“长乐未央”，刘恒真正做到了“长乐”。不是穷奢极欲的乐，是百姓安家的乐。他像个老农打理菜园，不急不躁，只问耕耘，最终种出了“文景之治”的丰年。

他也是西汉11位帝王中，最令我佩服的人，没有之一。

汉武帝：青铜剑劈开的帝国疆土

刘彻登基时，西汉的粮仓已经堆不下粮食，铜钱多得连串钱绳子都锈蚀断了。这个16岁的少年站在城楼上，看着长安街上车水马龙，心里烧着一团火：祖上攒下的家底，该用来干点大事了。

他干的第一件事，是尊儒。董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”，他听着就顺耳。儒家讲“大一统”，正好合了他想把权力攥在手里的心思。然后，他颁布《推恩令》，再让诸侯王把封地分给儿子们，像切蛋糕一样，把大国切成小块，此后再也无人能跟中央叫板。

但刘彻的野心，在长城之外。匈奴人骑着马抢了汉朝几十年，气得他直拍桌子。在他的治下，卫青从骑奴变成大将军，霍去病带着三千铁骑直捣匈奴王庭，狼居胥山的石头里至今镌刻着少年将军的傲气。他派张骞出使西域，让丝绸沿着沙漠驼铃，一路卖到罗马；他把夜郎、滇国纳入版图，让“汉”这个字，变成了中原民族的名字。

可这把青铜剑太锋利，砍得匈奴哭爹喊娘，也砍得汉朝气喘吁吁。打了44年仗，国库空了，百姓逃了，关东流民上百万，最终造成了“海内虚耗，户口减半”的悲惨局面。晚年的刘彻站在轮台城头，看着残阳如血，终于下了道《罪己诏》：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”他杀了主张继续打仗的桑弘羊，把土地还给农民，像个犯错的孩子，笨拙地弥补过错。

刘彻的帝国，像幅泼墨画，浓墨重彩处是“犯我强汉者，虽远必诛”的霸气，淡墨轻描处是晚年转身的清醒。他让西汉站在了巅峰，也让巅峰上的人，看清了脚下的万丈深渊。

汉宣帝：牢房里走出的中兴之主

刘病已（后更名为刘询）的童年，是在长安的牢房里度过的。刚出生就赶上“巫蛊之祸”，爷爷刘据（武帝朝太子）满门被抄，他被狱卒丙吉用米糊糊喂大，身上都带着牢里发臭的霉味。后来流落民间，在长安的市井里摸爬滚打，知道卖肉的怎么缺斤短两，知道狱卒怎么欺负犯人，更知道百姓心里想着啥、盼着啥。

霍光把他从民间拉回皇宫时，他吓得攥紧衣角，唯唯诺诺、哆哆嗦嗦。这个权臣刚废了昌邑王刘贺，谁敢不听话？刘询即位后，霍光要他立自己的女儿当皇后，他没敢硬顶，只下了道诏书，委婉地表达了要立结发妻子的意思。最终许平君成了皇后，这“故剑情深”的温柔，藏着他骨子里的硬气。

霍光死后，刘询抄了霍家满门，却没有否定霍光的功绩。他说“汉家自有制度，本以霸王道杂之”。大意是说，治国不能光讲仁义，该狠就得狠。他派赵充国平定西羌，设西域都护府，让天山南北正式划入汉朝版图；他打击豪强，让官吏奉法循理，连长安的小偷都少了。

宫里的太监说，宣帝总爱摸自己胳膊上的旧疤，那是小时候在牢房里被蚊虫叮咬留下的。这些疤提醒他，江山不是金銮殿上的摆设，是百姓锅里的粥，身上的衣。在他手里，西汉迎来了“昭宣中兴”，粮仓里的粮食堆到发霉，西域的使者带着葡萄和苜蓿来朝贡。只是没人知道，夜深人静时，他会不会想起长安市井里，那个和他一起啃过窝头的穷小子？

汉成帝：胭脂堆里坍塌的梁柱

刘骜的龙椅，是被胭脂泡软的。自刘询创下的盛世，到他手里成了游乐场。刚即位时，他还立志要整顿吏治，没两年就暴露了本性：白天在朝堂上打盹，晚上在赵飞燕姐妹的宫殿里打闹。

姐姐赵飞燕能在掌上跳舞，妹妹赵合德则更会撒娇卖萌，姐妹俩把刘骜迷得晕头转向。为了讨她们欢心，刘骜把国库当钱包，建昭阳宫用的都是黄金和白玉，台阶上铺着西域的地毯。大臣们劝他“远美色，亲贤臣”，他把奏折扔在地上，骂道：“朕当皇帝，还不能快活快活？”

他是快活了，可江山快扛不住了。外戚王氏趁机掌权，王莽的叔叔们一个个封侯拜相。最多时，甚至出现王氏一族“一天封五侯”，把朝廷搞得乌烟瘴气。刘骜没等到亡国那天，就死在赵合德的怀里。据说尸体发臭了才被发现。而且，他没有儿子，却杀死了自己的男性亲生骨肉，可悲可叹，令人狐疑。

据考古发现，刘骜的墓里曾出土过一盏长信宫灯，灯座上刻有“长信尚浴”字样，是他祖上窦太后用过的。这盏灯照过“文景之治”的节俭，照过汉武帝的雄心，照过“昭宣中兴”的繁华。可到了刘骜手里，却只照亮了胭脂水粉和醉生梦死。西汉的梁柱浸泡在温柔乡里，濒临崩塌。这个曾经辉煌无比的帝国，如今已是暮气沉沉，不可避免地走向衰亡。

从刘邦的草莽气，到刘恒的书卷气，再到刘彻的英雄气，刘询的烟火气，最后到刘骜的脂粉气，西汉的历史脉络，恰似一条抛物线。他们站在不同的节点上，用自己的方式书写历史，最终汇成“汉家陵阙”的叹息。辉煌与荒唐，终究都成了一抔黄土之下的故事。