夏尽时

神州八号

蝉鸣还悬在树梢，风里的热浪却已悄悄敛了锋芒。这个夏天走得格外蹒跚，像个被烈日晒得脱力的旅人，把滚烫的脚印烙在北半球的每寸土地上——柏油路蒸腾着扭曲的光，冰川在无声处淌成泪，连晚风都带着灼人的余温，吹过亚平宁的橄榄树，吹过落基山的针叶林，吹过长江边卷着热气的芦苇荡。

这夏天的异乎寻常，原不止于气温。新闻里的硝烟总比蝉鸣更刺耳，中东的沙丘托着硝烟，俄乌的平原埋着碎弹，印巴边境的枪声惊飞了候鸟，柬泰交界的晨雾里藏着未熄的火。世界像口烧得太旺的锅，到处是沸腾的声响，连关税单上的数字都在滋滋作响，从20%跳到50%，又在某个深夜窜上触目惊心的刻度，像根越绷越紧的弦，悬在每个辗转的夏夜。

我们曾在高温预警里数过无数个40℃，在新闻弹窗里辨认过陌生的地名，在汇率波动里掂量过生活的重量。蝉声嘶哑的时候，总觉得这个夏天会永远熬下去，热与火会把季节烧得变形，直到秋的凉意顺着梧桐叶的脉络渗进来。

先是清晨的露水重了，草叶上凝着碎钻似的光；再是远山的轮廓清晰起来，褪去了被热浪模糊的朦胧；最后是那则消息穿过晨雾——关税的数字回到了10%，像个疲惫的钟摆终于找到了平衡的支点。与此同时，某些战场的炮声暂歇，谈判桌前的灯光亮到了天明，和平的曙光比秋阳更柔和，正一点一点漫过布满弹痕的土地。

夏末的风终于有了凉意，卷起满地将黄未黄的叶。那些极端的热、尖锐的痛、紧绷的弦，都在季节交替时显露出松弛的痕迹。或许就像这天气，炽烈到极致便会转凉；就像这人间，动荡到尽头总有人向着光走去。

蝉鸣渐稀时，我站在傍晚的窗前，看夕阳把云染成温柔的橘。远处的工地传来晚归的哨声，楼下的孩童追着飘落的梧桐叶跑，冰箱里取出的汽水还冒着细密的泡。这个夏天终究要过去了，带着它的滚烫与喧嚣，而秋光里，已有新的故事在悄悄酝酿——关于降温的风，关于未熄的灯，关于在裂痕里慢慢长出的，名为希望的新芽。