我的书柜

月晓如钰

“读万卷书，行万里路”从小，我的妈妈便让我阅读书籍，我的书柜不算高大，却像一座藏满星辰的小屋。木质的柜门上还留着我小时候不小心蹭上的墨痕，三层隔板被各类书籍压得微微下沉，却稳稳托着从童话到散文、从科普到历史的万千世界。每天放学回家，我总爱先在这里站一会儿，指尖掠过书脊上凹凸的文字，像在和老朋友轻轻打招呼——它们是我最忠实的陪伴，让我在字里行间触摸不同的人生，感受阅读带来的无尽欢喜。

　　那会我读《论语》时总觉得孔子像村口那个拄着拐杖的老头，见谁都要唠叨几句。他说“己所不欲，勿施于人”，像极了我爸劝人别在下雨天往别人的晒谷场泼水，道理糙得掉渣，却让听的人心里发沉。

弟子们记他的话，像记账本似的，一句句码得整整齐齐。可我总觉得那些字缝里都是叹息——想让天下人学好，偏碰上个礼崩乐坏的年月，就像推着独轮车过泥沼，轮子陷进去，还得直着腰喊“克己复礼”。

合上书时天快黑了，窗外的树影晃得跟两千年前的子路似的。原来圣人也和咱一样，明知难走，还得一步一步挪着，只是他的脚印被后人描成了金的，倒看不清原本的泥痕了。

　　夜读《聊斋志异》，案头烛光昏昏，照见满纸狐鬼。那些花妖狐媚，原是披着兽皮的人；那些魑魅魍魉，倒比衣冠者多几分赤诚。

某篇记书生遇狐女，赠金助其赶考，临别嘱曰：“人间路险，莫学轻薄儿。”后来书生果然中举，却将旧约抛在脑后。再遇时，狐女化作白狐，瞪他一眼便没入林中——这一眼，该是比官场上的万句寒暄都分明。

又有缢鬼诉冤，说生前被恶少所逼，死后阴司不察，反怪她“自寻短见”。读至此，窗外风动竹影，倒像有冤魂在檐下徘徊。

这书里的鬼，大抵是可爱的。倒是人间的“人”，常戴着画皮，行些鬼魅事。烛芯爆了个花，照得书页上“异史氏曰”四字，竟有些发烫。

书柜的木纹里蜷着岁月的呼吸，每一道裂痕都是时光咬过的齿印。顶层的《呼兰河传》斜倚着，纸页泛黄如祖父烟斗里抖落的烟灰，散着淡淡的樟脑味与旧梦的霉斑。中格列着冰心的小集，书脊上烫金的字像星星，在暗处也亮着——是“爱的哲学”凝成的萤火，照亮我十岁时蜷在藤椅上读《寄小读者》的夏夜。最下层塞着未读完的杂书，横七竖八地叠成小山，像故乡雨后冒出的蘑菇，潮湿的野心挤破了油墨的壳。母亲总说该收拾了，可我知道，乱中有序的，何止是书？那分明是心事的枝桠，在无人处疯长，结出半青半红的果。

我的书柜木色已泛了黄，像老船夫的脸。架上书册参差，有的卷了边，有的生了斑点，却都安静地挨着，如同溪边那些经年的卵石。阳光斜斜地爬进来，灰尘便在光里跳舞，恍惚间竟像是从《楚辞》里逃出的蠹鱼，啃食着纸页间的光阴。偶尔风过，书页沙沙响，仿佛谁在低声絮语——大约是那些未写完的故事，或是读了一半便搁下的心事。书柜从不说话，却藏了半辈子悲欢，比人记得更多。

作者:魏铭汐 指导者:谢蕙鸿