生活的甜

虹（拒私聊勿扰）

　　总以为甜该是浓墨重彩的模样，是橱窗里裹着糖霜的蛋糕，是节日里拆开的礼盒，直到月光爬上灶台的那个夜晚，才忽然懂了，生活最本真的甜，原是藏在烟火气里的淡。

那时锅里的排骨汤正咕嘟着，玉米的清甜混着肉香漫出来，像只温柔的手，轻轻挠着人的鼻尖。他坐在小马扎上择青菜，指尖捏着菜梗转圈圈，老叶子被一片一片撕下，落在脚边的竹篮里。月光从窗缝溜进来，先在灶台上打了个滚，又跑去舔酱油瓶上的标签，把"生抽"两个字浸得软软糯糯，像浸在水里的棉花糖。

我靠在门框上看他，看他额角的碎发被月光镀上银边，看他择完菜起身时，膝盖发出轻微的"咔哒"声——那是去年陪我搬花时扭到的旧伤。他转身时撞见我的目光，笑了笑，伸手把我额前的碎发别到耳后，指尖带着刚洗过菜的凉意，却让心里忽然暖烘烘的。

"尝尝？"他舀起一勺汤递过来，瓷勺在月光下泛着白。我凑过去抿了一口，玉米的甜混着排骨的香，在舌尖慢慢散开。想起刚在一起时，我们总爱追着远方跑，以为跨年夜的烟火最甜，以为山顶日出时的欢呼最动人。直到某个雨夜，我加班到凌晨，推开门看见他趴在餐桌上打盹，手边是温在锅里的粥，才明白那些轰轰烈烈，远不如一碗热粥的温度扎实。

汤熬得差不多了，他盛了两碗端上桌，小桌上还摆着下午买的草莓，红扑扑的，像撒了把星星。我们坐着没说话，只听见窗外的风拂过梧桐叶，还有彼此喝汤时的轻响。他忽然夹起块排骨放进我碗里，自己则啃起了玉米，牙齿咬在玉米粒上，发出"咯吱咯吱"的轻响，像个得到糖的孩子。

月光渐渐爬高了，漫过桌沿，落在我们交叠的手背上。想起母亲常说，日子就像熬粥，急不得，得慢慢等米开花，等香从锅里钻出来。原来所谓的甜，从不是一下子灌满心房的蜜，是汤在锅里慢慢沸，是人在身边静静坐，是一粥一饭里藏着的惦念，是岁月熬出的温柔茧。

就像此刻，西瓜的甜还在舌尖，汤的香还在鼻尖，他的温度还在指尖。月光悄悄照着，把两个影子拉得很长，缠在一起，像打了个永远解不开的结。这平平淡淡的夜晚，竟比所有的盛大时刻，都让人觉得甜进了骨头里。

只是这样的甜，再也寻不回来了。

月光依旧会爬上灶台，排骨汤的香气或许还能复刻，可那个坐在小马扎上择菜的人，那个会把我额前碎发别到耳后、会把排骨悄悄夹进我碗里的他，再也回不来了。

风拂过梧桐叶的声音还在，只是餐桌旁少了啃玉米时"咯吱咯吱"的轻响。两个交叠的影子被月光拉得很长，却只剩一个在原地，守着回忆里慢慢冷却的甜。