晚风作酒，饮不尽人间悲欢

雪馨

晚风作酒，饮不尽人间悲欢

雪馨

风作酒，云作缶，一盏悲欢吞入口。漫回眸，望江流，别后经年，何日再绸缪。

言来多是红尘泪，世事人情薄若纸。夜清寒，梦清寒，念念苍生，转瞬化成烟。

——梅花引•晚风作酒

　　晚风酿成的酒，盛在云做的坛里，一口饮尽，是半生的悲欢。回头望时，江水流淌如旧，分别后的年月却像被风吹散的雾，不知何时才能再与谁执手细说从前。

说出口的，多半是红尘里打转的泪；人心世事，薄得像一触就破的纸。寒夜里，连梦都带着凉意，那些牵挂的、惦念的，终究抵不过时光，转眼就化作了烟。

　　风卷着残香打在窗纱上，像谁在轻轻拽我的衣袖。我望着天边那抹被揉碎的云，忽然觉得这世间的悲欢，原是可以酿成酒的——风是酿酒的曲，云是盛酒的瓮，而我，不过是那个偶尔酌杯的女子。后来定下“晚风作酒”为题，倒不是为了凑个风雅，实在是这五个字里，藏着我写这阕词时，心底最绵密的那点怅惘。

用天地作杯盏，饮的是哪般悲欢？

初动笔时，本想写某次具体的散场。可真要写离别，又觉得太窄了。人间的离别那样多，哪能一一说尽？倒不如把风当作酒。你看那风，春时软，秋时烈，吹过江南的柳，也扫过塞北的雪，它见过太多人的聚散，本就带着三分醉意。用云作缶也巧，云是流动的，聚了又散，像极了那些握不住的人、留不住的事——你想把它当坛，它偏要化作雨；你想留它片刻，它早被风卷向了天边。

所以“一盏悲欢吞入口”，哪里是真的饮酒？是把那些藏在心上、隐在枕下的滋味，借着风与云的名义，狠狠咽下去。欢是真的，当年与阿姐在葡萄架下分食一块桂花糕，她说“明年荷开，咱偷酿一坛酒”；悲也是真的，后来独坐在葡萄架下，糕凉了，酒没酿成，她再也没来。这一吞，吞的是半世的痴缠，是明知“再见”难期，却偏要在心里反复酝酿的那点不甘。

回头望的不是江，是抓不住的时光

写“漫回眸，望江流”时，我正窝在沙发里翻旧相册。手机相册划到2020年，在柳园飘落的樱花里，河东五媛随着春风娥娜留下美好瞬间，那天我们说好“每年都来拍一张”，可后来江水涨了又落，相册里的人换了一波又一波，再也凑不齐原班人马。

现代人总爱说“向前看”，却总在深夜忍不住翻社交软件。我刷的哪里是相册？是朋友告别时的那一次拥抱，现在依然温热；是我们那一次聚餐的火锅店，虽然早已人去楼空；是那些被截止日期推着跑的日子。人总是这样，越是想忘的事，越忍不住回头望。我望的哪里是江？是当年曾经站过的船头，是一起数过的浪，是那些被流水卷走的日子。“别后经年，何日再绸缪”这一句，写得最是心虚。“绸缪”原是说未雨绸缪，可在这里，不过是想问问天地：那些说好的“来日方长”，到底被藏在了哪段流水中？

忽然明白，不是日子跑得太快，是成年人的世界里，“约定”本就排在“生存”后面。你看外卖软件里的收藏夹，多少家店标着“想去”，最后都变成了“已歇业”；就像那些说“有空聚”的人，头像亮着，却再也没在你的对话框里跳动过。所谓“回眸”，不过是对着旧消息发呆——明知加载不出新内容，偏要在心里把聊天记录反复置顶，想拼出一个“如果当时”。

成年人的痛，原是藏在已读不回里。

写到下阕时，心里的那点私念，渐渐漫成了对整个人世的怅然。有回在饭店听到邻座的人说话，一个老妇叹“儿子三年没回了”，一个青年骂“好友为了功名，竟攀了权贵”，说来说去，声音里都带着泪。我忽然发现，原来不止我一个人在饮这杯苦酒。

“言来多是红尘泪”，不是说生活没有甜，是甜太碎，像奶茶顶的奶油，几口就没了；而泪是沉的，坠在加班后的地铁里，一低头就湿了口罩。谁不是在红尘里硬撑？为KPI愁的，对着电脑屏幕揉太阳穴；为房贷苦的，对着工资条叹气；为一句“改天聊”苦等的，把期待调成“仅自己可见”；为一点委屈难言的，把话嚼碎了咽进胃里。那些笑着说“没事”的成年人，夜里未必没在浴室里对着镜子红过眼。

“世事人情薄若纸”，这话虽写得狠了些，却也是我摸爬滚打半生的体会。那些所谓的“生死相托”，原是写在纸上的字，风一吹就散了。不是人心坏，是世间的路太挤，每个人都在往前赶，谁还顾得上回头扶一把落在后面的人？

但我写这话时，心里倒也没有怨。就像纸薄，可也曾被陌生人用来垫过你发烫的咖啡杯；人情淡，可终究有人在你晚归时，留一盏走廊的灯。只是这“薄”字，太让人清醒——别把安全感拴在同事的点赞里，别把温暖寄托在朋友的秒回里，说到底，每个成年人都是独自在公交人流里攥紧扶手。“”

连梦里的暖，都带着霜

“夜清寒，梦清寒”这六个字，是半夜冻醒时补上去的。那年冬天特别冷，我裹着薄被坐在床上，听着窗外的风呜呜地叫，像谁在哭。忽然就想起故人走的那天，也是这样的冷，他临走时塞给我一件棉袄，说“夜里冷，别冻着”。

人都说“日有所思，夜有所梦”，可我后来发现，梦比现实更残忍。现实里好歹能抱着回忆取暖，梦里却偏要把那些温暖撕碎了给你看：你以为抓住的，其实早就没了；你以为记住的，其实正在忘。这寒，是从骨头缝里渗出来的，是明知“回不去”，却偏要在梦里反复拉扯的痛。

原来我们都在做一场会散的梦

最后落笔“念念苍生，转瞬化成烟”时，天已经亮了。我推开窗，看见远处的炊烟在风里散了，像极了昨夜梦里的碎片。忽然就觉得，不止我和故人的故事是这样，这世间的人，不都在做一场会散的梦吗？

你看楼下早餐店的老板，凌晨四点就支起摊子，说“等攒够钱，带老婆去旅游”，可疫情来了关了店，再开张时，招牌换成了“转让”；你看小区门口的保安大爷，总对着监控笑，说“女儿在国外读博”，可那天暴雨，我看见他对着视频里的小女孩哭：“别省着，爸还有钱。”

我们都在“念念”：念着一个人，念着一件事，念着一个没实现的愿。可到头来，这些“念念”，就像手里的烟，你越想攥紧，它散得越快。不是我们不够执着，是这世间的道理本就如此——聚了会散，生了会死，连长江的水，都有干涸的一天，何况是人心底那点脆弱的念想？

我写“转瞬化成烟”，不是想叹“人生无常”，是想告诉自己：别太执着了。那些放不下的，忘不了的，总有一天会像烟一样散了，不是消失了，是换了种方式存在——存在过的欢喜，存在过的痛，都成了我们骨子里的东西，陪着我们继续走下去。

写这阕词：

原是与自己的未读消息和解

有人问我，写这阕词时，是不是心里太堵了？其实不是。堵是真的，但写完了，倒像把塞满内存的手机清了缓存。

“晚风作酒”，说到底，是借晚风的名义，把那些说不出的话，酿成酒，一饮而尽。饮尽了，也就算了。不是忘了，是把它们放进了心里最深的地方，像埋了一坛陈酒，偶尔想起时，掀开泥封，闻闻那点余味，知道自己曾那样认真地活过，认真地念过，就够了。

这世间的事，原不必求一个“结果”。风会停，云会散，酒会醒，人会走。但只要我们曾在某个瞬间，为某个人、某件事动过心，那点心动，就不算白来这人间一趟。

所以这阕词，不是写给谁看的，是写给我自己的。是告诉那个总在渡口等船的我：别等了，江水流着，风也吹着，我们都该往前走了。至于那些化成烟的“念念”，就让它们在风里飘着吧——说不定，哪天它们会落在某个人的肩头，让他也明白：原来，我们都曾是那个饮着晚风，念着过往的人。