美篇号：62753157<br>文字/图片/编辑：暗香疏影 <h1> 1981年夏天，是恢复高考后的第五年，这依然是许多人最后的机会。那年我差四个月就28岁了，处于允许高考的极限年龄，这次高考对我而言，是真正的人生末班车。而我妹妹也已高中毕业，并工作了两年，和我同一年参加高考。</h1> <h1> 我的上学路断断续续，初中就赶上“十年浩劫”，成天学工学农，根本没正经上课，连最简单的化学元素符号都认不全。17岁那年响应国家号召，去了遥远的云南生产建设兵团支援边疆。在那儿，锄头代替了纸笔，天天干农活，彻底没机会读书了。七年后回城，因为父母都在卫生系统工作，我只突击学了三个月基础知识，就进了医院检验科上班。上大学？对我来说，那简直是在做白日梦。我妹妹运气比我好点，在那混乱年代好歹读完了高中，被分配去一所中学教初中物理。可就算这样，面对高考那些高深的内容，她也觉得困惑。没办法，那个年代的高中生，其实也没学到多少真东西。</h1> <h1> 离考试的日子越近，爸妈的心就越沉重。爸爸是医院的内科主任，治病救人，工作特别忙。妈妈患了严重的心脏病，连普通的家务活都干不动。他们成天沉默着，看着我们姐妹俩，眼神里全是期望，也满是担心。爸爸最后憋不住了：“必须拼一把！这就像一趟车，错过了就赶不上了。再难，也得硬着头皮冲过去！”妈妈在旁边听着，只能叹气摇头。</h1> <h1> 从那以后，我们姐妹俩每天下班回家，吃完饭就趴在台灯下学习到深夜。妹妹还能勉强跟得上，可我基础太差，感觉困难重重，特别无助。就在这时，年逾花甲的爸爸站了出来，他主动担起了辅导我们功课的任务。他年轻时数理化底子扎实，但毕竟几十年过去了，原来学的知识早就更新了。他得先重新把高中课本捡起来，一点一点弄懂，然后再来教我们。于是，他下班回来后，在书桌上放的那些医学书旁边，堆上了我们的教材。不知道有多少次，我半夜推开书房门，总能看到那熟悉的一幕：灯光底下，爸爸低着头，戴着老花镜，眉头皱得紧紧的，正认真地学着我们高中的课本。每次看到这场景，都让我们感到非常的内疚，爸爸这么大年龄了，还要为我们操心。</h1> <h1> 爸爸的工作是救死扶伤，根本不分白天黑夜。因为我们家就住在医院宿舍楼，爸爸又是科主任，所以只要病房里有特别危重的病人，护士准会跑来找他。不管凌晨几点，只要病房那边情况紧急，刺耳的电话铃或者“砰砰”的敲门声就会突然打断我们学习：“主任！快来！” 这声音就是命令。爸爸一听，马上就会停下给我们讲题，一把抓起搭在椅子上的白大褂，反手披在身上，抄起听诊器，拧开门就冲出去，动作非常快。就剩下桌上写到一半的题目，还有一支掉在地上滚动的铅笔……</h1> <h1> 直到现在我还清楚地记得那个特别冷的晚上，外面风刮得呼呼响。就在爸爸用铅笔指着一道复杂物理题，试图为我讲解时，门外值班护士慌慌张张地喊：“主任！那个病人心梗了！” 爸爸一听到，几乎是本能反应，快得像闪电一样，把铅笔一扔，抓起白大褂就冲出了门，只留下被风吹得晃动的门和一桌子没弄完的东西。他肩上压着两副重担：一边是至高无上的医生职责，另一边是女儿们渺茫的高考梦。妈妈拖着病体，用她力所能及的方式温暖着我们。她走路轻得像只猫，悄悄收走凉透的茶杯，换上温水；偶尔煮一小壶红枣水，小心灌进保温杯，轻轻放在我手边：“趁热喝，暖暖。” 夜太深时，她会悄然来到身后，手轻轻搭在我的肩上，轻声说： “歇会儿吧，天快亮了……” 妈妈的关怀，是寒夜里一盏温暖的灯，驱散着疲惫和寒意。</h1> <h1> 备考真的太难了，感觉没完没了，困难一个接一个。特别是化学元素符号难以记住，往往一道基础题目就能把我死死卡住。那天晚上彻底崩溃了！一道化学离子式死活看不懂，急得我眼泪直掉。爸爸放下他的医书，慢慢走到我书桌边。他摘下老花镜，眼睛盯着白大褂袖口上一个几乎看不出来的旧水印。“看见这个印子没？”他声音很平静，“就是水分子搞的鬼……等你真正搞懂了水，很多难题自然就迎刃而解了。” 他看着我，接着说：“别被这些符号吓到。这就跟我给病人伤口上药一样，你得沉住气，一步一步来。只要你不放弃，伤口总会结痂长好的。” 他的话虽然平淡，但特别有力量，一下子让我心里踏实了不少。</h1> <h1> 发榜那天，我和妹妹都上榜了！妹妹是本市理科考生第六名，而我这个搭上末班车的 “老大难”，也以优异成绩被第一志愿的医学院录取！我俩拿着通知书冲回家，妈妈含泪紧紧抱住我们；爸爸枯瘦的手指反复摸着通知书上的字，喉结滚了半天，才沙哑地吼出一个“好”！狂喜中，我瞥见爸爸捋头发时掉下几根白发，脸上皱纹深得像一条条沟壑；妈妈搂我们的手还在抖，袖子滑下露出打针留下的青紫淤斑，苍白的脸上，欣慰与痛楚交织……没有爸爸耗尽心力地推着我们，没有妈妈拖着病体当我们的后盾，高考这座大山，我和妹妹靠自己真翻不过去。<br></h1> <h1> 后来，我穿上了和爸爸一样的白大褂，成为了一名医生；妹妹则继续在物理研究的道路上探索。深夜值班，我走过病区长廊，灯光照着眼睑，竟时常幻化出那个昏黄小屋：灯下，爸爸揉着通红的眼睛推讲公式，餐桌上还摊着未完的习题；妈妈悄然放下保温杯，那热气氤氲着整个寒夜。我终于懂得，支撑我们姐妹挣扎上岸的那叶小舟，全赖爸爸熬尽心血点燃的灯火，和妈妈忍着剧痛守护的那一点微光。这用爸妈生命能量点燃的光源，早已无声无息地融入我的血脉，成为我生命的一部分，它照见我接诊时的耐心，映出我带教时的细致。爸妈用他们的一生，为我镌刻下最深的信念：微光可成炬，星火能燎原。这盏由爸妈的爱和坚持点亮的灯，是世界上最长久、最温暖的传递。它足够照亮我们未来人生路上所有的寒冬和黑夜，永远都不会熄灭。</h1>