我曾无数次踏入的梦境

豫松

夜深得像一汪陈年的井水，我又一次踏上那条青石板路上。那石板被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着深绿的苔藓，踩上去能感觉到一丝若有若无的滑腻，像极了儿时雨后光着脚丫奔跑的触感。路的尽头，那座红砖泵房总在雾里若隐若现，红砖墙被雨水浸得发黑，墙根处长着几丛半枯的狗尾草，风一吹，就摇摇晃晃地指向天空，仿佛在为我指引方向，又像在无声地把我阻拦。

这是我无数次踏入的梦境。

泵房是父亲曾经工作了的地方，也是我儿时记忆中的过往。记忆里的泵房总带着股潮湿的铁锈味，混杂着机油与水草的气息，那味道钻进鼻孔时，会让人想起夏日午后聒噪的蝉鸣，想起父亲沾满油污的蓝色工装，想起趴在泵房窗口看他检修水泵的漫长时光。那时的泵房像个神秘的城堡，立式的水泵卧在水泥上，轰鸣声震得地面微微发颤，父亲戴着安全帽，弯腰在机器前忙碌，汗水顺着他的额角滑落，砸在金属外壳上，瞬间洇成一小片深色的痕迹。我总爱蹲在门口数他的工具：扳手、螺丝刀、浸了油的抹布，它们被整齐地摆在木架上，像列队待命的士兵。

这梦里的路似乎永远走不到尽头。我明明看见泵房的烟囱正吐着淡淡的白烟，看见那扇刷着绿漆的木门虚掩着，甚至能听见水泵转动均匀的嗡嗡声，可脚下的石板路却像被拉长的橡皮筋，每向前一步，目的地就后退一分。有一次我跑得太急，脚后跟卡在石板的凹坑里，惊醒时发现自己正坐在床边，脚竟然还残留着刺痛的余温。窗外的月光斜斜地照进来，在地板上投下一道细长的影子，像极了梦里那条走不到的路。

雾总在这个时候漫过来。不是清晨那种轻薄的雾，是带着水汽的、沉甸甸的雾。红砖墙在雾中渐渐变得透明，只剩下大致的轮廓，像幅被打湿的水彩画。我知道这是童年设下的屏障，它温柔又固执，让所有靠近都带着钝痛的慌。就像那年父亲退休，我跟着他最后一次去泵房收拾东西，他抚摸着那台运转了三十年的水泵，指尖在锈迹斑斑的外壳上轻轻滑动，忽然说：“以后就听不到它响了。”我望着他鬓角的白发，想说些什么，喉咙却像被雾堵住，最后只挤出一句“嗯”，那些没说出口的不舍，后来都变成了梦里数不完的裂缝。

我开始数地上的裂缝。青石板被岁月啃出了无数道沟壑，有的细如发丝，有的宽得能塞进指甲。我沿着路边走边数，1、2、3……数到第七十六道时，总会想起那个暴雨倾盆的夏夜。那时我发着高烧，母亲不在家，父亲背着我往卫生院跑，泵房门前的石板路积了水，他深一脚浅一脚地踩着水洼，工装后背被雨水浸透，却把我裹得严严实实。路过泵房时，我从他肩头望过去，看见水泵的指示灯在雨里亮着，像只警惕的眼睛。后来我才知道，那天父亲本可以先关停水泵再送我去医院，但他怕中途停电，整个镇子都会陷入一片漆黑。那道裂缝就在泵房门口第三块石板上，比别的裂缝都宽，里面还卡着半片枯黄的梧桐叶，像枚被岁月遗忘的书签。

裂缝里藏着太多时光。有我蹲在泵房后墙根捉蟋蟀的下午，有父亲用扳手给我做弹弓的黄昏，有暴雨过后我们在泵房门口捡蜗牛的清晨。那些时光像散落在裂缝里的碎玻璃，被梦境的阳光一照，就折射出细碎的光。我数着它们，像数着自己掌心的纹路，每一道都通向一个模糊的过往，可当我想伸手去触碰时，它们又像雾气一样散开了。

泵房的灯始终亮着。那是盏老式的白炽灯，挂在门楣上方，灯罩上蒙着层薄薄的灰尘，昏黄的光透过灰尘洒下来，在地上投下一圈温暖的光晕。我能看见光晕里有个模糊的身影，正弯腰在水泵前忙碌，背影宽厚，像极了父亲。有一次我朝着那个身影喊“爸”，声音穿过雾气，却变得轻飘飘的，像片被风吹走的羽毛。那身影似乎顿了一下，却没有回头，只有水泵的轰鸣声依旧，像在回应我的呼唤。

我知道自己永远也走不到那盏灯下。我的影子总在抵达前碎成一地，混着带露的月光，散落在青石板路上。那些碎片里有我儿时的笑声，有父亲的呵斥，有水泵的轰鸣，有墙根草的摇曳，它们被月光浸泡着，泛着湿漉漉的光，却再也拼不成一个完整的过往。就像现实中，父亲已经离开多年了，泵房也早已被拆除，原址上建起了崭新的居民楼，可我总在梦里回到那条石板路，总在雾里望着那座红砖墙，总在数着地上的裂缝，仿佛只要数完最后一道，就能穿过那道屏障，回到那个有父亲、有水泵、有暖黄灯光的午后。

天快亮时，雾开始散了。红砖墙的轮廓渐渐清晰，又渐渐模糊，最后连同那盏灯一起，消失在晨光里。我站在空荡荡的梦里，脚下的青石板路正在融化，像块被晒化的糖。醒来时，窗外的阳光已经爬上窗台，落在地板上，像梦里那盏灯投下的光晕。我伸手去摸，却只摸到一片温暖的虚无，就像那些永远也回不去的时光，只能在梦里，在数不完的裂缝里，在碎成一地的影子里，轻轻摇晃。

或许，这就是记忆的模样。它像一座永远也走不到的泵房，藏在雾的尽头，带着钝痛的慌，却总在每个深夜，为你亮起一盏灯，让你在数裂缝的时候，能想起那些没说出口的时光，想起那些再也回不去的过往。而那条走不完的路，其实早已刻在心里，每一步，都是对岁月最深的向往……