长篇小说《月引东楼》第五章 油灯初试

雨落山人

第五章 油灯初试

1977年的秋风带着胶东半岛特有的咸涩，刮过都平县的黄土路，把“恢复高考”的消息吹进了每个角落。文家胡同的老槐树上贴满了红纸告示，用歪歪扭扭的毛笔字写着“十年寒窗今重启，一朝题名跃龙门”，路过的人都要驻足看上半晌，眼神里混着惊奇、渴望和不敢置信的怯懦。

文月言站在告示前，指甲深深掐进掌心。他刚满二十岁，在公社农机站当了两年学徒，满手的机油渍洗都洗不掉，每天听着柴油机的轰鸣，心里却总翻腾着些说不清道不明的火气。这火气一半来自身高——他比同龄人大都矮半头，站在人群里总像被淹没的石子；另一半来自那些午夜梦回的碎片，梦里总有个穿粗布短褂的矮个子男人，躺在门板上咳血，旁边站着个穿红袄的女人，笑得像淬了毒的刀。

“月言，还看啥？你高中都没念完，考大学？别做梦了。”邻居王二婶挎着菜篮子路过，撇着嘴打趣。她男人在县教育局当干事，消息灵通得很。

文月言猛地回头，脸上堆起笑，眼底却窜起火星：“二婶，试试呗，万一蒙上了呢？”他知道王二婶这话没恶意，可“矮子”“做梦”这类词，总像针一样扎他。

回到家，他把农机站的工作服往炕上一摔，对正在纳鞋底的母亲说：“娘，我要考大学。”父亲文国栋蹲在灶台前抽烟，烟袋锅子“吧嗒”响了两声，没抬头：“饭都快吃不上了，考啥学？安安分分当学徒，将来娶个媳妇生娃，不比啥强？”

“我不！”文月言的声音陡然拔高，“我不想一辈子修拖拉机！”他想起梦里那个卖烧饼的男人，一辈子围着炉子转，最后落得个被毒死的下场。他要变，要变成不一样的人，哪怕用尽心机。

那晚，文月言翻箱倒柜找出了父亲藏在梁上的旧课本，纸页都黄得发脆，边角卷成了波浪。他借着煤油灯的光啃到后半夜，眼皮重得像挂了铅，可一想到王二婶的眼神，一想到梦里那滩刺目的血，就又撑着坐起来。他没基础，就从小学课本开始背，生字一个一个查字典，数学公式抄在胳膊上，走路吃饭都在念叨。

母亲看着心疼，把攒了半年的鸡蛋卖了，给他换了本崭新的《高中数学基础》。文月言接过书时，指尖触到母亲粗糙的手，那手上布满了裂口，是常年洗衣做饭磨出来的。他突然想起梦里那个模糊的妇人身影，也是这样默默为家里操劳，心里酸了酸，却很快被更强烈的执念盖过——他要往上爬，爬得越高越好。

那年的考场设在县一中的旧教室里，窗户糊着发黄的纸，风一吹就“哗啦”响。文月言裹着打补丁的棉袄，坐在最后一排，手心全是汗。他基础差，难题根本不会，就捡着简单的填空、选择往死里写，作文更是把能想到的好词好句全堆了上去，从“为人民服务”写到“实现四个现代化”，写得手腕发酸。

放榜那天，他挤在人堆里，从头找到尾，眼睛都看花了，才在最后一行看到“文月言”三个字。他考上了北海师专。那一刻，他还是蹲在地上哭了，哭得像个孩子。路过的人拍他肩膀：“文家小子有出息！”他抬起头，抹了把脸，心里只有一个念头：这只是开始。

北海师专这届收的学生大多是像文月言这样的“往届生”，有下乡回来的知青，有工厂停工的工人，最小的十七八岁，最大的已经快三十了。教室里弥漫着一股煤油、粉笔灰和汗水混合的味道，课桌上堆着比人还高的书本，每个人都像上了发条的钟，从早学到晚，连走路都带着小跑。

文月言在班里依旧是“小字辈”，不光因为年龄，更因为身高。他坐在第一排，抬头就能看见黑板顶上“知识改变命运师专塑造未来”一行红漆大字，字都有些剥落了，露出底下的白墙。他不爱说话，却总在观察——谁的笔记记得全，谁的数学好，谁家里有关系，谁性格软好拿捏。他发现，这里的人虽然都在埋头读书，可心里的算盘，比公社的会计打得还精。

他的同桌叫李娟，是个从乡下中学考来的姑娘，梳着两条麻花辫，辫梢系着红布条，说话总是低着头，声音细得像蚊子叫。李娟数学不好，语文却拔尖，尤其是作文，常被老师当范文念。文月言正好反过来，数学靠死记公式能混个及格，语文却总写得干巴巴的。

“李娟，这道题……你给我讲讲呗？”文月言第一次找她请教时，心跳得有点快。他盯着李娟握着笔的手，那手很细，指节有点红，像是冬天冻的。不知怎的，他突然想起梦里那个女人递过来的药碗，手也是这么细，却藏着毒。

李娟吓了一跳，辫子都晃了晃，小声说：“我……我也不太会，咱们一起看例题吧？”她的声音软软糯糯的，带着胶东姑娘特有的口音，尾音有点翘。

从那以后，文月言总找借口跟李娟说话。他会把母亲给的煮鸡蛋分她一半，会帮她抢图书馆里稀缺的复习资料，会在晚自习后假装顺路，陪她走一段漆黑的胡同。李娟性子单纯，觉得文月言虽然个子矮，但心眼好，对他渐渐放下了防备。

班里的知青老王看出了端倪，拍着文月言的肩膀打趣：“小文，对李娟有意思？这姑娘可是好人家的闺女。”文月言嘿嘿笑，不承认也不否认，心里却在盘算。他喜欢看李娟低头听他说话的样子，喜欢她被逗笑时脸颊泛起的红晕，更享受这种“被依赖”的感觉——这和梦里那个被人瞧不起的矮子，完全是两个世界。

可偶尔，他又会没来由地烦躁。一次李娟弯腰捡橡皮，辫子扫过他的胳膊，他像被烫到一样猛地躲开，吓得李娟不知所措。他看着李娟委屈的眼神，心里竟冒出个恶毒的念头：她是不是也像梦里那个女人一样，表面纯良，背地里藏着算计？这个念头让他自己都吓了一跳，却像野草一样疯长。

1978年的春天来得很晚，三月里还下了场雪。教室里的煤油灯换了新灯罩，昏黄的光把每个人的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一群摇晃的鬼影。晚自习的时间越来越长，常常要到深夜才结束，教室里只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，和偶尔响起的咳嗽声。

那天晚上，复习到十点多，大部分同学都回宿舍了，教室里只剩下七八个人。文月言揣着半块月饼，那是他姑姑从烟台捎来的，豆沙馅的，甜得发腻。他瞅准李娟在埋头做语文卷子，悄悄凑过去，用胳膊肘碰了碰她的胳膊。

“李娟，你看。”他把月饼递过去，包装纸是用油纸包的，透着淡淡的油香。

李娟抬起头，眼睛在灯光下亮晶晶的：“给我的？”乡下孩子很少能吃到月饼，她咽了口唾沫，眼神里满是渴望。

“嗯，我不爱吃甜的。”文月言说得轻描淡写，心里却在打鼓。他观察李娟好几天了，知道她最近总饿肚子，晚饭就啃一个干硬的玉米面窝头。

李娟犹豫了一下，接过去，小口小口地吃起来，嘴角沾了点豆沙，像只偷吃东西的小松鼠。“真甜，”她小声说，眼睛弯成了月牙，“谢谢你，月言。”

文月言看着她的笑，心里那点烦躁又冒了出来。这笑容太干净了，干净得让他想起梦里那个女人的假笑，两者重叠在一起，让他莫名的愤怒。他突然想撕碎这干净，想看看这笑容底下，是不是也藏着和那个女人一样的心思。

“李娟，”他压低声音，往教室后排挪了挪，“这边灯暗，适合背书，你过来陪我一会儿呗？”教室后排靠着墙角，光线确实暗，只有一盏煤油灯挂在房梁上，光晕勉强能照到最后一排的桌子。

李娟愣了愣，看了看手里剩下的小半块月饼，又看了看文月言期待的眼神，点了点头。她把卷子收进书包，跟着文月言走到后排，两人并排坐在长凳上，中间隔着一拳的距离。

煤油灯的光忽明忽暗，把两人的影子投在墙上，像粘在了一起。文月言能闻到李娟头发上的皂角味，很淡，却让他心慌。他没话找话地背课文，背到“关关雎鸠，在河之洲”时，声音突然卡住了。

“怎么了？”李娟抬头问，眼睛离他很近，睫毛长长的，在眼睑下投下一小片阴影。

文月言的心跳得像擂鼓，他盯着李娟的嘴唇，那嘴唇因为刚吃了月饼，显得格外红润。一个疯狂的念头在他脑子里炸开：他要亲她，就像书里写的那样。不是因为喜欢，而是因为……报复。报复梦里那个女人的背叛，报复所有让他觉得“不公”的人和事。

“李娟，”他的声音发紧，带着自己都没察觉的颤抖，“你……你知道‘亲嘴’吗？”

李娟的脸“唰”地红了，像被煤油灯烤过一样，她猛地低下头，辫子垂下来遮住脸：“不……不知道。”

“书上说，相爱的人都会亲嘴。”文月言往前凑了凑，几乎能感受到李娟的呼吸，“咱们……试试？”

李娟的肩膀在发抖，头埋得更低了，声音细若蚊蝇：“不……不行，让人看见不好。”

“没人，都走光了。”文月言伸手，轻轻碰了碰李娟的胳膊，她的胳膊很凉，像刚从井里捞出来的水。“就一下，像小鸡啄米一样，不碍事的。”他哄着，语气像小时候骗邻居家的孩子把糖给他吃。

李娟没说话，算是默认了。文月言的心脏快要跳出嗓子眼，他深吸一口气，猛地凑过去，在李娟的嘴唇上碰了一下。很软，带着豆沙的甜味，像碰了一下棉花糖。

李娟“啊”地叫了一声，猛地推开他，站起身就往教室外跑，辫子甩得像条受惊的蛇。她的书包掉在地上，书本撒了一地，其中一本翻开的语文书上，正好是《红楼梦》里“贾宝玉初试云雨情”的章节。

文月言坐在原地，手指还残留着柔软的触感，心里却没有丝毫甜蜜，只有一种扭曲的快意。他看着李娟慌乱的背影消失在夜色里，嘴角勾起一抹冷笑——看，女人都一样，表面装得纯纯良良，稍微一引诱，就露了馅。这报复的感觉，比吃了蜜还甜。

第二天一早，李娟没来上课。她的座位空着，桌子上还放着那本没来得及收起的数学练习册，上面用铅笔写着密密麻麻的解题步骤。文月言心里有点发虚，却很快被强装的镇定压下去。他故意在班里大声说：“李娟咋没来？昨天晚自习还跟我聊到挺晚呢。”

几个同学凑过来，挤眉弄眼地问：“聊啥了？你们俩是不是有点啥？”

文月言挠挠头，做出为难的样子：“别瞎说，人家姑娘家脸皮薄。不过……”他压低声音，故作神秘，“昨天她好像对我有点意思，老往我跟前凑，还问我……问我处对象的事。”

这话像长了翅膀，一上午就传遍了整个复读班。有人说“怪不得李娟总帮文月言讲题”，有人说“看着挺老实，没想到这么开放”，更有人添油加醋，说“昨晚看见李娟从男生宿舍那边跑出来”。

中午的时候，李娟终于来了，眼睛红肿得像核桃，显然哭了一晚上。她刚走进教室，就感受到四面八方投来的异样目光，那些目光像针一样扎在她身上，让她浑身不自在。她走到座位前，刚想坐下，就听见后排有人吹口哨，接着是一阵压抑的哄笑。

李娟的脸瞬间变得惨白，她猛地抓起桌子上的练习册，狠狠砸在文月言的桌子上：“文月言！你为什么要说谎？”她的声音带着哭腔，浑身都在发抖。

文月言没想到她敢当众质问，脸上有些挂不住，却梗着脖子说：“我没说谎！昨晚你明明……”

“我没有！”李娟尖叫着打断他，眼泪像断了线的珠子往下掉，“你无赖！你欺负人！”

教室里顿时安静下来，所有人都看着他们，眼神里有好奇，有鄙夷，还有幸灾乐祸。文月言被李娟的眼泪看得心烦，更怕她把昨晚的事说出来，索性破罐子破摔：“大家都听见了吧？她自己主动跟我亲近，现在又翻脸不认账，真是……”他故意没说完，那眼神里的轻蔑，比骂出来还伤人。

李娟看着文月言那张理直气壮的脸，突然觉得一阵天旋地转。她是个乡下姑娘，爹妈从小教她“男女授受不亲”，昨晚那一下，已经让她觉得自己“不干净”了，现在被文月言这么一说，她以后还怎么做人？那些指指点点的目光，像无数只手在撕她的衣服，让她无地自容。

“我……我不读了！”李娟抓起书包，捂着脸冲出了教室，哭声在空荡荡的走廊里回荡，听得人心头发紧。

文月言看着她的背影，心里那点虚慌彻底消失了，取而代之的是一种病态的满足。他仿佛看到梦里那个女人也这样哭着跑开，而他终于不再是那个只能躺在门板上咳血的弱者。他赢了，哪怕赢得这么难看。

没过几天，李娟退学的消息就传来了。听说她回了乡下，爹妈气得差点打断她的腿，没过半年就嫁给了邻村一个比她大十岁的庄稼汉。有人说她结婚那天哭得死去活来，有人说她男人知道了县一中的事，动不动就打她。

文月言听到这些消息时，正在啃一个干硬的馒头。他没说话，只是把馒头嚼得更用力了，直到嘴里泛起血腥味。他不后悔，一点都不。在这个人人都想踩着别人往上爬的年代，心软就是死路一条。他想起梦里阎王爷的话：“前尘债，今生偿。”或许，李娟就是来让他偿还前世窝囊气的那个人。

那年夏天，教室里的煤油灯换了又换，灯芯烧了一截又一截。文月言的成绩突飞猛进，尤其是语文，他学会了把那些见不得人的心思藏在冠冕堂皇的文字里，写出来的作文总能得到老师的表扬。他依旧坐在第一排，抬头就能看见腥红的标语，只是那标语在他眼里，渐渐变成了“不择手段”的注脚。

偶尔，他会在晚自习时看向教室后排的角落。那里空荡荡的，只有一只孤零零的灯泡在风中摇晃，光晕落在积满灰尘的桌子上，像一块模糊的伤疤。他会想起那个啃着月饼的姑娘，想起她红扑扑的脸颊和颤抖的肩膀，心里会掠过一丝微弱的不安。