《平凡的古稀老人》

秋叶

美篇号 17068766

音乐：金秋

文笔：秋叶

图片：网络致谢

　　他今年虚岁七十，头发像冬天的芦花，灰里挑白，却根根立着。街坊喊他“老叶”，他笑着应，声音不高，像旧时收音机里调准了频道的电流，沙沙的，却稳。

　　一九五六年三月，他出生在江南小县城。娘说，生他那夜井水泛花，春天来得早。可春天只给他三年读书的时光——三年级那年，锣鼓和口号把课本里的汉语拼音震得七零八落。他放下铅笔，跟在娘身后买菜、提水，看大字报在墙上贴了一层又一层。十八岁，他被卷进“插场”洪流，两年里把青春插进一垄垄麦苗之间。垄沟里映过星子，也映过他瘦得凸起的锁骨。

　　一九七六年隆冬，他穿上军装，在新兵连把《三大纪律八项注意》唱得震天响。夜半紧急集合，北风像刀子，他却觉得那风把自己吹成了一张拉满的弓。部队驻天津东局子，舰艇大队在塘沽三块板。退伍那天，艇长拍着他的肩：“小子，别丢军人的脸。”他把这句话折好，揣进贴胸的口袋，一路带回地方。

　　一九八一年一月，他迈进人保公司那扇绿色铁门，算盘珠子噼啪作响，像替无数家庭数着平安。走企业、跑商店、访家庭，业务风生水起。营业厅里有人哭、有人吵——电熨斗忘了拔插头，酿成火灾，烧毁三家房产。他把军大衣领子竖起来，顶着西北风勘查定损，回来耐心解释条款，特事特办，先预付赔款。三十六年，他经手的保单摞起来比他人高，却从不让一笔糊涂账过夜。有人问他图什么，他笑：“人家把后半辈子交给我，我不能让信任打水漂。”

　　二〇一六年三月三十一日，办公室的日历撕到最后一页。他把计算器轻轻放进抽屉，关上电脑，像把一位老战友安顿好。回家第一天，他坐在阳台翻旧书，书页里掉出当年部队发的乘车证，纸质发黄，钢印却还清晰。他忽然意识到，时间在他身上留下许多戳记，有的印在脸上，有的沉在心底。

　　退休后的日子像一条缓下来的河。他照看孙子、买菜、烧水、听老伴唱K歌，为博她一笑，大把金币把老伴送上榜首。可心里总有一点火星在跳——那是对文字的念想。小学三年级中断的课本、营房里给父亲的信、柜台上练字的保单背面，都在暗暗发酵。直到手机里装了“美篇”，他才真正找到出口。第一篇《我的军装》两千字，手指在屏幕上戳了三个晚上，阅读量一路攀升，评论区里一片“向老兵致敬”。他摸摸花白的鬓角，像摸到当年刚授衔的帽徽。

　　三年，三百余篇。他写老家村口的老槐树，写母亲用柴火烙出的焦黄锅饼，写战友情，写旅途中的山水与底蕴，写诗和散文，抒发家国情怀。文字不华丽，却像山泉水，叮咚作响里带着土腥气，也带着古稀老人的豪情。有人留言：“读您的文章，像陪我父亲喝了一壶老酒。”他截图，存进文件夹，取名“小确幸”。今年夏天，美篇把“文学领域优质作者”的徽章发到手机，蓝底金字，闪闪发光。他像别上一枚新帽徽，走路时有意无意挺了挺胸。

　　有人问他：“老叶，你写这么多，想证明啥？”他想了想，答：“啥也不证明。就想告诉年轻人，我们这一辈人不是空白格。”顿了顿，又补一句，“也想告诉自个儿，我这把年纪，还能长出新牙。”

　　夜深，书房只留一盏台灯，光晕像当年营房前的汽灯。他敲完最后一行字，把轮椅往后一仰——腰伤是插场时挑麦子压的，几十年了，每到阴雨天就提醒他岁月的真实。屏保闪出他选的人生格言：你可以是一个平凡的人，但一定是有思想、有灵魂的人。他望着那行字，忽然想起新兵连的夜跑，口号声在山谷里回荡，一茬又一茬，像麦子一浪接一浪。

　　窗外，城市霓虹闪烁。他起身，把窗子推开一条缝，让风进来。风里带着浅秋槐花的甜，也带着他七十年的尘土。他深吸一口，像把半个多世纪的硝烟与稻香一并纳入胸腔，然后轻轻关上窗，像合上刚写好的一篇散文——只是还没想好题目。

🌸🌸 🌸 谢谢雅赏 🌸🌸🌸