<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">弋风／2018年8月16日写于故乡家中，2025年8月修改发布。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那棵老柳树还站在村口</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">皴裂的皮像祖父没缝完的补丁</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">树洞里藏着半块玻璃弹珠</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">是十岁那年，我卡在树枝上的夕阳</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">风过时，枯叶打着旋落</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">每片都印着扭过柳笛的浅痕</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">——那时我和弟弟在春光里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">折最柔嫩的柳条，柳笛声响彻村庄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">童年的梦想挂满枝头</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">老井在院心打了个盹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">井台的青苔漫过第三块砖时</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">木桶的吱呀就漫过了三十年</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">井绳磨出的沟痕里，盛着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">母亲清晨的铜盆，映着带露的云</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">父亲黄昏的烟袋，火星落进水里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">漾开细碎的星</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">掬一捧，舌尖先触到的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">是井壁渗出的凉，再是</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">浸过马玲薯秧、浸过月光的甜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">这甜，在我异乡的茶杯里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">总沉在底，像没捞起的童年</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">墙角的辘轳早锈成了褐色</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">木轴的凹槽里，还卡着半粒麦种</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">是祖父推碾时，从麻袋漏下的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">他的草鞋印在车辙里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">被春雨泡软，又被秋阳晒硬</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">如今长了层薄苔，像给岁月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">铺了层绒毯</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我蹲下去摸那道最深的辙</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">指尖陷进的弧度，恰好合着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">他当年弯腰时，脊梁骨的弯</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">那年离开，母亲把煮好的鸡蛋</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">塞进我帆布包，针脚在衣角</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">歪歪扭扭爬成小路</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">她站在杨树下，风掀起她的蓝布衫</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">青丝掠过高高的麦垛</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">像匹没织完的锦</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">今年归来，她坐在井台边择菜</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">银发被夕阳镀成金箔</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">手指捏着豆角，关节处的褶皱</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">盛着我没见过的，无数个清晨的霜</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">夕阳把大山泡成琥珀</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">小院在琥珀里轻轻晃</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">苞谷叶互相摩挲，说的还是</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我儿时听惯的方言</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">母亲哼过的歌谣从谷穗上滑下来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">沾着点露水，被风推着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">往远处飘——像我当年离开时</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">没敢回头看的，她挥动的手臂</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">树影拉长，井绳垂着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">辘轳在暮色里沉默</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">只有那半块弹珠，还在树洞里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">映着渐亮的星</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">像谁的眼睛，一直望着</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我走了又回的路</span></p>