晨访万全右卫古城

喜乐年华

昨夜原思夜游张家口万全右卫古城，看那满城灯火阑珊的壮丽之景，却终究被天气预报里预示的雨意所阻拦。近来雨季缠绵，终因担心路途安全而作罢，只得将计划改至今日清晨。

车子接近古城，未及抵达，一缕古朴的气息却已悄然钻入车窗之内，与晨风一道吹拂面颊。道路两旁的路灯倒有几分新意，细看之下，灯罩竟被镂空成“万”字形状，恰如这座古城隐秘的名字符号，在晨曦里影影绰绰，如同无声的引路者。

来到城下，售票亭的窗口还闭得紧紧的。一位六十岁开外的大哥却早已守在入口处，他热情地指点说：“十点才开放，此刻想进古城，只有从抖音下单了。”他又补充道，这票两日内可多次进出。然而难得老公抽得空闲一同前来，既然人已到了城下，便再不愿回头。于是我们便循着大哥的指点，在抖音上购了票，欣然踏入城门。

进了城门，首先撞入眼帘的是两扇深红城门，门内赫然立着两面硕大的鼓。我与老公相视一笑，各自抓起鼓槌，用力擂动起来。鼓声轰然震响，音浪激荡着周遭空气，手掌被震得微微发麻。我心头随之升起一阵异样的兴奋，仿佛瞬间穿越了时空——那鼓声不是击在鼓面上，而是重重击落于尘封的岁月之上，将光阴激得簌簌作响。

登上城墙，老公细心地从手机中找出各种拍照姿势，我便依样摆出造型。今日特意穿了淡绿上衣配白褶裙，在灰黑城墙的衬托下，竟真有些“忘了年龄”之感。光影浮动间，裙裾轻摇，风过墙砖，仿佛有古老的灵魂在砖石间轻轻叹息，我站在其中，只觉自己如同时光长河里一茎微绿的水草，在城垣苍茫的怀抱中，竟然意外找回了几分青春轻盈的滋味。

这斑驳的砖墙像是时光的背景板，老杨站在那儿，两只手随意搭着，似在感受岁月的温度。

这木头🪵真够可怜，这一锤定江山，木头已经被折磨得皮开肉绽。

老杨戴着墨镜，站在金光闪闪的牛雕塑旁，那派头十足。牛雕塑身披大红绸花，威风凛凛，仿佛带着一股蓬勃的力量。老杨和这雕塑同框，有一种别样的和谐，既透着生活的烟火气，又好似在借这牛的精气神，寓意着日子牛气冲天，红红火火！

城内却颇为清静，只偶有三两游客走动，多是宿在城内的住客出来晨步。城中的建筑簇新规整，几乎不见一丝古旧的痕迹，一切皆为现代人工重塑，犹如一套精致却显刻板的仿古戏装，披在真实历史苍老的躯体上，令人顿生几分“古貌”难寻的失落。

最有趣的体验当属城楼撞钟。我双手握紧撞木，奋力撞向铜钟，整整撞了十下。每一声都浑厚悠长，余音袅袅，在空旷处回旋飘散。老公在一旁录下视频，铜绿斑驳的钟身映着晨曦，每一声都像在唤醒沉睡的记忆，又像是在向四方播撒着吉祥的祝愿——钟声如清泉般洗涤心尘，仿佛撞开了古今之间那道虚掩的门，让祝福与回响在今日的空气中自由流淌。

老杨戴上我这帽子也挺酷，哈哈哈

等我们从城楼下来，街道两旁的店铺陆续开门了。信步走进一家汉服店，但想到试穿、化妆价格不菲，况且城内古韵氛围实在稀薄，便也作罢。随后进入古城博物馆，里面陈列着不少旧时风物：量米的斗、鼓风的木风箱、女子盛放脂粉的妆盒……这些曾浸透生活温度的器具沉默地躺在玻璃后面，似乎比外面崭新的仿古建筑更显真实。它们无言地诉说着脚下土地尘封的故事——此城名曰“万全右卫”，绝非寻常古镇。它始建于大明王朝的永乐二年（1404年），是拱卫京畿、防御北元势力的重要军事堡垒。“万全”之名，寄寓着“防备周全，万无一失”的深意。作为明代长城“九边”防御体系中西路的关键卫所，它曾扼守张库大道（张家口至库伦，今乌兰巴托）咽喉，兵戈铁马，烽烟不息，是名副其实的“京师锁钥”。清雍正年间虽撤卫改县，其军事重镇的光环褪去，却因地处商贸通道而延续着市井繁华。 这些最朴素的生活痕迹，反而成了今日触摸历史最温热的线索。六百载沧桑，昔日的金戈铁马与边塞风烟，如今只在博物馆的器物与城墙的厚砖里，凝固成无声的永恒，它们比复刻的砖瓦更能引发心底真实的悸动。

步出城门，抬头又望见那镂空的“万”字路灯。晨曦中它静默如初，仿佛从亘古凝望至今的一只眼。一瞬间，我恍然明白：人们踏访古城，追寻的并非时光冻结的标本；真正的古城早如沙上足迹，被历史的风吹散。如今我们所能触碰的，不过是今人为逝去岁月竖起的一座纪念碑罢了。

然而此行亦非徒劳，那红门之内鼓槌敲击时掌心的震动，城楼之上钟声荡开时铜绿映照的晨光，博物馆里风箱木纹间残余的温度——这些鲜活的“当下”，才是我们真正拥有的遗产。它们并不指向某个确凿的往昔，却正因这份与当下血肉相连的真诚，反而照亮了古城存在的另一种意义。

古城如镜，我们照见的何尝只是斑驳砖墙？鼓声钟鸣里，我们撞响的其实是自己的岁月；而当我身着绿衣立于城墙之上，望着远处的土城墙遗址，青春早已不在原处守候——它只悄悄栖落于此刻裙裾被风吹起的刹那轻盈之中。

半日之间，古城给予我的，并非一个凝固的往昔幻境；而是以当下为桥梁，让我在鼓声、钟鸣与风箱的纹理里，辨认出历史与生命同样奔流不息的真意：岁月无情淘洗砖石，唯有人心映照的晨光，才能为古城——也为我们自己，镀上永恒的金边！