白裙子上的红酒渍(小说)

海市蜃楼

攀枝花的雨总是来得突然。 那天傍晚，我与小美女朋友撑着伞走进那家名为“烂鱼馆”小店时，雨滴正顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。 “欢迎光临。”一个声音从吧台后传来。 我抬头，手中的伞差点掉落。 那是我第一次见到柳姐——她站在那里，像一幅古画中的仕女图。 一袭白底洒着细碎黑波点的长裙，腰肢纤细，高高的鼻梁，大波浪的卷发慵懒地垂在肩头，衬得那张脸愈发精致。 眉眼深邃，唇上是一抹饱满的玫红。 她笑起来，眼波流转，亮堂了整个略显昏暗的空间。 那一瞬间的惊艳，像一粒石子投入心湖，漾开的涟漪许久未平。 小美女朋友撞撞我的胳膊，低笑：“看呆了吧？像不像舒淇？” “新来的小朋友？”她笑着向我们走来，洁白裙摆摇曳，小高领衬得脖颈修长如天鹅。 我注意到她手臂的线条，骨感中带着恰到好处的圆润。 “楼上还有靠窗的位置吗？”我听见自己问道。 “刚好还剩一桌。”她亲自引我们上楼。 “我家的鱼，吃一次就忘不掉。”她说，大波浪卷发在肩头跳跃，锁骨凹陷处盛着细碎的灯光。 她俯身为我们倒茶时，我闻到她手腕处淡淡的花香。 小馆两层，每层只四张雕花木桌，古色屏风隔出几分私密。 墙上梅兰竹菊的挂画意境疏淡。 我大多在晚上来，固执地坐在二楼临窗的老位置。 桌上永远有一小瓶时令鲜花，藤椅的绣花坐垫柔软妥帖。 窗下是个袖珍小院，几竿翠竹，月季、决明、异木棉、三角梅，四季都有热闹的颜色。 此时，雨中的紫薇花被打落了几瓣，飘在湿漉漉的石板上。 那晚之后，我便成了这里的囚徒，严格来说，是味蕾和眼睛的双重囚徒。 鱼是极好的，酸麻鲜辣，勾魂摄魄。 但我知道，让我流连的，还有一份被柳姐精心打理的、带着体温的“场”。 小美女朋友曾打趣我：“姐，你该属猫，贪这鱼，还更贪这儿的‘仙气’吧？” 我轻轻一笑。 那天晚上，我和小美女心血来潮去广场跳舞，又遇见了柳姐。 她在人群中旋转，白裙子绽开成一朵花，似二十岁的姑娘一样灵动。 她识人极快个看见我们，热情地招手，笑容明媚得让周围的灯光都黯然失色。 “我每晚都会来，”音乐间隙，她用纸巾轻轻擦拭额头的细汗，“除非天上下刀子。” 熟络后，我知道了柳姐非本地人，丈夫在老家经营着一座偌大的钓鱼山庄，家境优渥。 一次随夫偶来攀枝花，便恋上了这里。 “闲得骨头缝都发慌。”她轻啜自制的花茶，眼波平静。 因为喜欢吃鱼，她便开了这家小店，不为生计，只为“有事做”。 她讨厌无所事事，厌烦麻将牌九，对长途旅行也提不起劲，唯爱“美”——保持自己的美，爱一切美物。 “你看上去顶多三十出头。”我忍不住道。 她莞尔，唇角弯起好看的弧度：“四十七了。” 细腻的白瓷肌肤，在灯光下泛着温润的光。看着怎么也不像四十多。 后来见过她读大学的儿子，高大英俊，母子并肩走在街上，引得路人频频回首，宛如一双璧人。 我们都感叹缘分的神奇，原来，我，小美女，柳姐竟然同属猪的，只是我一直觉得我比柳姐大。 “柳姐你真美。”我又忍不住道，像个花痴。 “美丽是需要付出代价的。”她笑了，然后认真地说。 她有着近乎宗教仪式般的自律。 清晨五点半，天色未明。 一百个仰卧起坐，压腿，跑步，转呼啦圈。风雨无阻。 入夜七点至八点半，广场上必有她的身影，随乐起舞，腰肢款摆，裙裾飞扬。 若遇雨天，舞厅或家中，那一个半小时的舞步也绝不缺席。 二十余年，日日如此。 饮食更是清简：几口米饭，素菜为主，鱼是常客，但油少得几乎不见。 晚餐，永远是一只苹果，一根香蕉。 她聊起这些，语气平淡，指尖抚过光洁得不见一丝细纹的眼角。 这时，她低头看见自己白裙摆上不知何时沾的一小点红酒渍，皱了皱眉，用湿巾轻轻擦拭，那印记却洇开了些。 “你看，”她抬起头，有掩饰不住的无奈，“有些东西沾上了，就再也去不掉。” 她没再说下去，合上湿巾，那点印记被裙褶藏住了。 “不化妆，绝不出门。”她对着小巧的化妆镜补口红，动作娴熟优雅。 "美丽是场战争。"她常常这样说。 每周三下午鱼馆休息，有段时间我常去她家学做鱼汤。 她的公寓一尘不染，窗外阳台上同样种着好多花花草草。 卧室梳妆台上排列着二十几个玻璃瓶，每个瓶身上都贴着标签，记录开封日期。 "这个精华液只能保鲜三个月。"有一次，她拧开一瓶递给我闻，"过期了就像爱情，看着还在，其实已经死了。" 小雨天淡淡的光线穿过琥珀色液体，在她掌心投下一块晃动的光斑。 “这体重，”她指尖点了点不盈一握的腰，“多一斤少一斤，都不行。” 她说这话时，眼底有光，一种近乎执拗的光亮。 “我得一直这样。” 那光里，藏着我看不透的东西，像薄冰下的暗流。 后来，我离开了攀枝花，我们的联系也便少了。 倒是那个同属猪猫的小美女，在“烂鱼馆”遇到了她的白马王子——一个攀枝花男孩，一头扎进爱河，嫁了，留在了那座阳光充沛的山城。 他们小两口，依旧是柳姐店里的常客，偶尔跟我讲，柳姐还是那么好看，一点未变。 我离开攀枝花时，柳姐送了我一条白裙子。 “白色最衬女人，”她说，“但也最怕染上污渍。” 流光如水，一晃十三年。 电话是小美女打来的，时间已是深秋。下午。 耳畔只有急促的呼吸声，过了很久，才传来她带着哭腔、破碎不堪的声音：“姐……柳姐……走了。” “什么？”我握着手机的手心瞬间冰凉，“怎么回事？生病了？” “不是……”她深吸一口气，声音抖得厉害，“她自己……就在她六十岁生日过后的第二天……割腕。” 窗外的细雨迷蒙了我的眼睛。 那个永远一丝不苟、美得如同精密仪器的柳姐？ “其实……她没怎么变，”小美女的声音像被砂纸磨过，“在我们看来，还是那么好看，有气质，比同龄人年轻太多……可是她自己……她总对着镜子发呆，说皮肤没以前紧了，眼角笑起来有纹路了，穿白裙子腰线好像也没那么完美了……” 柳姐走的那天清晨。 家人推开她紧闭的房门。她静静地躺在铺满鲜花的床上——洁白的木芙蓉、明黄的决明、紫色的美丽异木棉……有些还带着晨露，有些是她院子里亲手栽下的，有些是店里备着的。 她穿着白色长裙，妆容精致得无可挑剔，每一根发丝都妥帖地挽着。 她躺在那里，神情安宁，仿佛只是小憩，准备去赴一场重要的约会。 那条白裙，从左手腕处开始，被大片大片粘稠、暗红的血浸透，像雪地里骤然盛开的、诡异的花朵。 空气里，浓烈的花香混着一丝若有似无的铁锈味。 她静静地躺首，美得像一幅画。 只是画中的人再也不会睁开眼睛，看看窗外她亲手种的那些花儿草儿了。 我再次去了一趟攀枝花，穿着柳姐送我的那条白裙子。 “烂鱼馆”的木质招牌不见了。 雕花屏风拆了，墙上的字画不见了，带着绣花垫子的藤椅也不知所踪。 新店主是个嗓门洪亮的中年汉子，搬进了廉价的塑料桌椅，桌上油腻腻的，再没有每日更换的鲜花。 菜单也换了，重油重辣，生意竟也热闹。 只是窗下那个无人打理的小院，没了月季和决明，唯有那丛三角梅，野性十足地攀爬着，猩红的白色的花朵不管不顾地探上二楼的窗棂，在空荡的玻璃后面，开得热烈又寂寞。 天依然下着雨，我依然坐在二楼靠窗的位置。 窗外，有三角梅花瓣从枝上飘落，在风中打了个旋，然后静静地躺在地上。 恍惚，一条白裙摆在雨里转了个圈，裙角沾着一抹暗红，仿佛开错了季节的花。 文字:李如英图片:网络侵删 海市蜃楼：本名李如英，70后，教育工作者。在安静一隅，画心为诗，煮字疗饥。中华诗词学会会员，湖北省楹联学会会员，湖北省荆楚田园文学社编委，咸宁市作家协会会员，咸宁市小说学会理事，崇阳县诗联学会副会长。作品在全国诗词小说等赛事中多次获奖。