一碗锅巴粥

似一抹梨花白

相聚是为了怀念，每年暑假都会回高安住一段时间。除了与亲朋好友见面，也是久别重逢多一份惦念。高安城里各种网红美食大大小小尝了个遍，确实各有千秋，值得打卡点赞。然，当我捧起那份锅巴粥时，内心除了悸动，更有哽咽。

数不清到底多少年没有畅快地品尝锅巴粥了，也许是祖辈一个又一个的离开人世，也许是现代科技的便捷，让亲戚们都选择了更性价比高的生活方式。

爸妈说我小时候积食很严重，两只手掌迄今为止都还有割积留下的疤痕。破一点都忍不住，小时候被刀割了三次，可见积食的严重。据说，我的积食是老家乡下的一位草药医生（可能连医生都不算，只是略通草药之术）治好的。其中的一个疗方老妈只记得是黄鳝的大便。多么接地气的方子，也许会觉得不可思议，然而自生大宝开始经一位朋友推荐一直都带娃看中医。平常也是各种面诊网诊一两帖药就会好。所以对中药治本特别地深信不疑。

针对自己从小积食的情况，联想到:从小到大寒暑假去外婆家，回老家最难忘的就是那带着焦香的锅巴粥，焦香酥脆的锅巴加上滚烫的反复熬煮的米汤，是任何事物都无法比拟的味道，甚至可以不要任何小菜佐以，都可以风卷残云的吃完一碗又一碗。原来一切都是完美的闭环，焦米锅巴化积食，米汤生津。这两个凑一起刚好能调和本人的体质。当你的身体出现生理性地喜欢。没错，就是最适合的。

外婆走后，每年暑假成了我和母亲、小姨、大娘固定的相聚时刻。尤其是近几年，大娘家新起了栋小别墅，暑假去住上几日便成了惯例。围坐在一起，话话家常，追忆往昔，总免不了提起那些已远去的祖辈，说着说着，眼眶就悄悄热了。

那天午后，不知是谁先提起，说好久没尝过柴火灶焖的米饭了。话音刚落，我心里的馋虫就被勾了出来——多想喝一碗带着焦香的锅巴粥啊。小姨当即拍板：“明天就弄！”

第二天一早，母亲三姐妹便分工忙活起来。我还没完全走近，鼻尖就钻进一股焦香，只是那香味浓得有些过了头。太久没有用柴火灶煮米饭，大娘忍不住多添了把柴。揭开锅时，米饭边缘已烤成了焦黑。可即便如此，我还是吃得香甜。一来是太久没尝这口，想念得紧；二来，怎舍得辜负她们一早的忙碌。

果然，转天清晨，一块完整的锅巴静静躺在那里等我，看上去不起眼，就是一块简简单单的圆饼，可细瞧着，那颜色有一股不寻常的精致——深棕往浅黄里晕，再慢慢融进米白，像幅自然晕染的画。

把锅巴掰成小块，泡进乳白粘稠的米汤里。米粒吸饱了汤汁，锅巴的焦香混着米汤的温润在舌尖散开时，那些关于逝去亲人的记忆，就这么轻轻漫了上来。原来有些味道，早和思念缠在了一起，一口下去，全是念想。

外公走后，妈妈总说感觉少了很多的。她总是回忆起起外公骑着三轮车，载着外婆去给她送爱吃的——刚蒸好的糯米饭，新酿的酒娘子，还有出锅没多久的小红薯，那车斗里装着的，全是细碎的惦念。

外婆去世后，爸爸也难得说起，从自家厂里走老房子前过，总感觉少了什么。

于我而言，外婆家有很多的兄弟姐妹们，三个舅舅家拆盲盒似地吃住，无论在哪儿都能找到快乐！外婆的房子则像哆啦A梦的口袋，永远藏着惊喜。小时候小姨从广州带回的巧克力、徐福记的糖，别家做酒时的小麻辣，谁家婚嫁分的喜面，过年时外婆亲手做的各种零嘴，夏天晒得油亮的糖辣椒……总在不经意间冒出来，甜了整个童年。

最难忘的是外婆的油煎锅巴。她会把每次煮饭剩下的锅巴小心攒着，攒到一定数量，就用那双手变出魔法——简单煎过，竟透着股说不出的香。春夏秋冬，时令食材到了她手里，总能在最朴素的烹饪里，生出独一无二的味道。那双手，像藏着味觉的密码，让每个日子都有了值得惦记的滋味。

小时候牙齿不争气，管不住馋嘴，总对甘蔗念念不忘。每次外婆都会先替我撕掉粗糙的外皮，再把难啃的根结处一点点咬掉，只留下最嫩最甜的部分，小心翼翼递到我手里。或许是那时我是她唯一的外孙女，又或许是在她面前，我总不自觉地尽情撒娇任性。

还记得外婆煮米饭、熬米汤时，锅面上总会结起一层薄薄的米油。我那时嘴刁得很，喝锅巴粥时只要看到那层皮，小嘴立马就撅得老高。所以每次吃锅巴粥，外婆总会先细心撇去浮在上面的米油，反复检查确认没有一点残留，才把泡得软软的锅巴粥递过来。

自您走后，这些画面总在脑海里一遍遍回放。每次想起，都觉得你们从未离开，而我也依然被那份沉甸甸的爱紧紧包裹着。

相比之下，老家的熟络程度远不及外婆家——外婆家就挨在街边，日子久了，谁家的房子挨着谁家，哪家的兄弟姐妹是哪几个，我都能说得一清二楚。而老家的人，大多只认得左邻右舍和沾亲带故的几户。但即便如此，回老家的路，总裹着一层踏实的温暖。

老家离镇上有十里地，那时候没通公交车，往来不算方便。好在爸爸在乡镇工作多年，镇上大半人都认得他。每次回去，只要在路口站一会儿，他随口跟路过的叔叔或爷爷打声招呼，我就能顺顺当当地搭上顺风车。常常是临时起意没提前打招呼，一进门赶上饭点没准备，公公婆婆（老家对祖父母的称呼）总会麻利地煮上一碗肉丝汤粉。汤粉再普通不过，可我每次都能连汤带粉吃得干干净净——那是用心意和疼爱熬出来的味道，怎么也喝不够。

公公的父亲是地下党，他自小就没了父亲，后来母亲也走了，童年吃了太多旁人没吃过的苦。成年后有了稳定工作，他格外珍惜，为人始终乐观豁达。许是小时候缺失了太多温暖，他把对生活的热忱都融进了吃食里，尤其退休后，厨艺更是练得精湛。最拿手的要数红烧肉，别家或饭店里的红烧肉总讲究肥瘦相间，他做的却特意多放瘦肉，切成小块小块的。“小孩子就爱吃有味道的瘦肉嘛。”他总这么说。记忆里的红烧肉香得能勾魂，可自从那个总为我做肉的人离开了，世间再没有哪碗红烧肉，能吃出记忆里的滋味了。

春风若真有怜花的心意，能否容我再做回少年？或许我仍是少年模样，你们便不曾离去，父辈母辈也依旧年轻。

若能如愿，我还想做那个肆意张扬的少年——多想再牵起外婆的手掌，哪怕她指间的烟灰偶尔落在我的手臂；多想再坐在老家的竹床麻将桌旁，听公公一句接一句讲那些带着泥土气的乡音俚语。多想再次倒躺在老房子的摇椅中，深情地呼唤我的外公外婆。

可这些，终究只是念想。惟愿在世的亲人，都能身体康健，平安顺遂。