北美行记

東坡書院

第三把刀/文

行风管理

盼望着，盼望着，出行的日子终于来到了。

还没放暑假，闺女就嚷着要去加拿大。老婆便说，你陪闺女去吧，我工作忙，走不开，于是我们便开始办理签证。办的过程中，我说老婆，你也去吧，请几天假，一家人一块儿出行，机会难得。于是，我和闺女的签证已经办完，老婆才开始办，一办就是两个月，资料递到了大使馆，便泥牛入海无消息，没有了回音。再不走，就要耽误闺女开学了，把我急得不行。一天早晨，我无名业火，从心而起，拿起电话，要打12345市长热线投诉，老婆把我死死地按住了。说市长热线管不了大使馆的事情，我很不服气，在我心里，市长热线专管市民急难愁盼的事情，无所不能，怎么会管不了大使馆的事情？

生气归生气，老婆的签证终于没有下来，我和闺女两人只好买了机票，踏上征程。临上飞机，我暗下决心，等出国回来，我还要打市长热线，我要强烈建议把大使馆纳入到行风管理当中来，这样的工作效率和态度，不抓一抓行风管理，怎么能行！

穿越时空

去加拿大，我并没有太强烈的愿望，虽然我的哥哥一家已经在那里定居25年了。

哥是在2000年的出国大潮中，去了加拿大。哥学的是建筑设计，在国内工作了五六年，也小有所成。去了加拿大后，并不承认他的建筑设计师资质，没有办法，只能打工生活。

国外生活很艰苦，哥一去八年，直到2008年才第一次回国，回来当天晚上，他倒时差，拉着我聊天，直到凌晨一两点钟。这八年，他们住过地下室，打过零工，最短的工作，只干了一天。在国内，哥经常通宵加班设计图纸，抽烟很厉害，去了加拿大后，把烟戒了。他说，没有别的原因，就是烟太贵了，抽不起。

到2018年第三次回来时，哥已经拿到建筑设计师证书，办起了自己的建筑设计师事务所。

我在二十几岁时，曾认为命运不够公平，同样是亲兄弟，哥长得个子高、帅气，运气又好，踩着高考分数线进了大学，又能够豪情满怀，志在四方。我却只能困在弹丸之地，没有什么大的发展。

如今到了知天命之年，再回头想想，命运之神并不曾亏待过谁。少年饱经磨励，老来必定不畏风霜。有人少年志得意满，也不一定懂得珍惜，命运之神在前行的路上，已经偷偷揭开了下水道的井盖，只待哪个月黑风高的晚上，一个不小心，就可能掉了进去。。。。。。埋头拉车所吃的每一点苦，命运之神都会给予回报。偷懒耍滑，想走捷径所逃过的每一次课，命运之神也都会一课不拉地给你补上。

飞机从浦东机场起飞的瞬间，颇有些壮志去国、长路漫漫的感慨。我最喜欢的苏曼殊的那首诗便浮上心头：

海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

历经12小时，飞机终于降落多伦多皮尔逊国际机场，我的屁股都快坐麻了。

想一想，地球是很神奇的存在，前一天中午从国内出发，飞行了12小时，到了加拿大，又回到了同一天的中午，好像命运之神又多给了一天的时间，穿越回到了昨天，让人心中窃喜。

下了飞机，虽然满眼英文，还好，闺女怀揣六级英语证书，勉强对付海关的几句问讯。提取了行李，出了大厅，正好哥也开车来到了。

路很宽，车不少，哥开得也挺快，我的副驾驶综合症又犯了，说，哥你慢点，别跟前车这么近。他也不理会，自顾自地飚到120码。好吧，大路朝天，由他去吧。

从车上一眼望去，像齐鲁大地的平原地区，田野中一片草绿，只看得见有一片片的玉米地，别的就是草地或树林，偶尔一片高大的树木，像《暮光之城》中的黑暗森林，可能隐藏着吸血鬼，也可能会有狼人从其中一跃而起，向你飞奔而来。

加拿大第一天

因为时差的关系，大脑一片混乱。昨天晚上，闺女首先抗不住，六七点钟就睡了，我睡得晚些，结果半夜又被国内的朋友打手机叫醒，到了凌晨三点，也终于睡不着，只好起来看手机。

听到嫂子起来忙碌的声音，我也下楼看看。她和小侄女今天要早一点走，出去参加活动，晚上不回来了。

吃完早饭，哥说要去超市买些菜，带我们去各个市场转转。

还好，跟国内的市场布局都差不多，一样的沃尔码，一样的运动用品店和酒水专卖超市，只是人不多，大家都慢悠悠地转来转去，慢悠悠地付款开车，收银员也慢悠悠、轻声细语地跟你说笑，说着thank you、bye。不像国内超市，人满为患，大家都在抢东西，生怕买不到，收银员也是满头大汗，跟上战场一样，慌不择路。

哥不喝酒，我却怎么也要尝尝加国的啤酒吧。酒水超市里发现海之蓝、汾酒几款中国的白酒，大部分是红酒和威士忌，也有青岛啤酒，我就选了几罐加拿大本地的啤酒，三块多加元一罐，按收入支出比例看，跟国内差不多。

吃过午饭，我们俩在后院喝了会儿茶。哥让我帮他写白居易的《长恨歌》，他自己要收拾一下前几天画的一幅油画。

哥在中学时就喜欢画画，从《三国演义》《杨家将》的小人书上临摹人物马匹，都维妙维肖，老师经常向我们父母投诉，说他在课堂上不听课，偷偷地画画。但命运总会给那些有准备的人以机会，在九零年代，家长和学生都还处在懵懂的时候，哥却能坚持己见，报考了建筑设计学专业，最终成为了建筑设计师。

哥是那种讷于言而敏于行的人，不善言谈，不会交际，但做起建筑设计来，却细致入微，有自己的理解和灵感。

我的脑袋还处在时差的混乱中，嗡嗡地，但也没别的事可做，从国内带来了一本空白册页，那就写《长恨歌》吧。

很快就进入了状态，写到“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”时，只觉得腕沉力大，下笔狠重，否则不足以表达唐玄宗无力回天的悲慨。收笔时写到“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，只觉得无限感慨，百般惆怅，笔尽而意未尽，不知如何是好。家国兴亡自有时，吴人何苦怨西诗施。诗歌的魅力正在于此吧，白居易之所以是伟大的诗人，也正在于此吧。唐玄宗之于杨贵妃，正如白居易之于湘灵，非至情至性、有情有义之人，不足以领悟其中的真谛吧。

第三把枪

昨天就约好，今天哥要带我们去靶场打枪。

距离并不远，驱车十几分钟就到了射击馆。简单地登记了护照信息，就进到靶场。因为来得比较早，人不多，十个人左右，拿着各种枪在那里打，声音挺大，虽然戴着耳塞和耳机，砰砰的枪声仍然很响。

哥有持枪证，从家里拿了一把手枪和150发子弹，给我和闺女简单讲了一下，便装上弹夹打起来。我用步枪打过靶，有些准备，闺女第一次打，有些紧张，但我们俩都打得不错，哥表扬说挺有天赋，我们高兴地把打了个大洞的靶纸收藏起来，留作记念。哥说，你的字号可以改一下了，不要叫第三把刀了，叫第三把枪吧。

很快，一百多发子弹半个小时就打完了。出了靶场，七转八转，来到星巴克的门口，闺女高兴了，喝咖啡可是当代年轻人的最爱。

一杯咖啡从三块左右到七块钱左右，闺女说真便宜啊，在国内最便宜的也要七块左右，老外赚中国人的钱，下手够狠啊。

他们俩问我喝什么，我啥也不懂，闺女说给我点杯拿铁，我说随便。结果喝起来真苦，他们俩哈哈笑，我是刘姥姥进大观园，硬着头皮喝下去。

今天是周日，人不少，星巴克门外的帐篷下，也是三三两两的人，在悠闲地喝着咖啡。我说哥，中国人都太忙碌了，不用说喝咖啡，就说喝茶，中国也理应有很多茶馆，在闲暇的夜晚或是周末，坐在茶馆的门里门外，悠闲地喝上一壶茶，享受生命中片刻的歇息，该有多好，这才是生活该有样子。古人讲“假此片刻歇息，勿忘万里前程”，不正是此意么。

T＆T大卖场

今天周一，哥一早去上班了。嫂子说先送小侄女去学习班，然后带我们俩去商场转转。

嫂子车开得飞快，一边开车一边接个了个电话，罗里罗索说了十多分钟，我一句没听懂，电话里那个女的，我听着说话很麻溜，好象早就背好了的台词，语气很夸张的样子。接完电话，嫂子说，是一个什么组织，跟她并没有联系，不知道怎么搞到她的信息，要吸收她来加入，又要电话、邮箱，还要信用卡号。闺女也听懂了一些，在后座上和侄女对着嫂子一顿说，说千万别信她，肯定是骗子。我听了哈哈笑，看来国外也一样，电信诈骗防不不胜防啊。我说嫂子，你逐渐年龄大了，要听孩子们的话，不要像国内的老头老太太一样，被人忽悠去听保健品课，最后买一堆垃圾产品回来，大家听了又一阵大笑。

车进卖场，一看是T＆T，嫂子说是典型的华人产品卖场。进了大门，闺女笑了，这不就是威海的威高广场么，典型的中式商业综合体，大排档式的美食广场，一间一间的衣服鞋帽专卖店，加上生活用品超市，太亲切了。

一路逛下来，国外的品牌产品价格都不贵，中国式的礼品和家用品反而挺贵，一个小小的毛绒饰品都要十几块钱，折合人民币要近百元了。看来都是远来的和尚好念经，跨境捞钱，绝不手软啊。

从商场出来，回到家里，已经快五点了，我们还游兴未尽，嫂子说快做饭吧，一会儿你哥接了佳音回来，进门就要嚷着吃饭了。

那就赶紧动手，刚才逛超市，买了排骨、牛肉和几种青菜，我要做土豆炖排骨和干煸包菜，闺女也想展示她的辣椒炒牛肉，要把我们的拿手菜展示给北美人民看一下。

很快，哥和佳音进了门，嫂子最后炒的青菜也上了桌。坐下来便吃，可能吃惯了嫂子做的菜，今天的菜系跳出了固有的模式，哥赞不绝口，夸今天的菜做得好吃，一会儿，除了排骨剩下几块，其他三个菜一扫而光。

吃完饭，哥提议到公园里玩飞碟，我说好。步行十几分钟，到了学校旁边的公园。我没玩过，哥给我讲了一下，很简单，便玩起来。第一局，我输了，第二局，平局。第三局，以一分之差惜败。哥又一顿夸，说第一次玩，成绩不错。

往回走，哥故意绕了几个圈，散散步。我就注意去看街道和路边的建筑。这里全是两层的别墅，看上去都一样，街道也一模一样，要是我自己出来，肯定找不到回去的路，哥说是的，他们刚住过来的时候，也经常一个街道一个街道，找自己的家到底在哪条街上。

但再仔细看去，其实都不一样。每幢相邻的别墅，户型或大或小，大门或左或右，看上去没有规律。外墙的墙砖，要是在国内的话，一个颜色下来，毫不含糊，这里却不厌其烦，每幢的颜色或深或浅，都不一样。各种花砖腰线、门窗外边的花边造型，都可圈可点，别具匠心。还有那些窗户的设计，一个横向四五米的墙面，国内的建筑做下来，直接搞两扇推拉窗就完了，这里却设计成三四个小窗户，每个窗户上还有拱型的造型。

哥就是做建筑设计的，就给我一顿讲，说这些别墅也不是都不一样，只是十几套户型在重复使用而已，每一排看起来不一样，房子的方向也不一样，有南北向的，有东西向的，每家门前种的花和草坪的布局也不太一样，所以看起来眼花缭乱，每一条街看过去，既相似，又不同。

中风西渐

又是三点钟醒了，睡不着，快崩溃了。

我以为，时差并不可怕，坚持一下就好了。前两天，白天困得不行，但是硬挺着，坚持到晚上十一点左右才睡，以为一觉睡到天亮，就把时差捋过来了。

四个晚上了，我发现我错了，脑袋中的生物钟倔犟而任性，绝不妥协，它固执地坚持原有的白天黑夜的节点，按时敲响它的闹钟，让你无可奈何。没办法，它不妥协，我妥协吧，起来找书看看。

刚来的时候，在屋里转了一圈，我就有些震惊。哥的家里，墙上的画，桌上的书，太多了。我自己也写字画画，但我的家里，墙上也只挂着不多的几幅字画。至于书，我的大书架上，有上千本书，也没有摆满，沙发上、桌上也摆着一些随手翻来看看的书。而哥的书，肉眼可见的平面，桌上，沙发上，餐桌上全是书，大部头的英文图册和小说很多，中文的小说、杂谈类的书也很多。我说哥，你整理整理都放书架上，这桌上的书太多了，他说，书架都满了。而且他看书不做任何标记，都干干净净的，我说你都看了么，一个字都没有，像新的一样，他说，看了不少。我偷偷地想，未必吧，跟我一样，也只是喜欢书的情结而已，哪有那么多时间看这么多的书。

反正睡不着，去翻出来一套岳南的《南渡北归》，且看看吧。

天终于亮了，看看时钟，七点多了，我却困意又上来了，倒在床上便睡去了。

再醒来，一看，快十点了，下楼来看，大家都吃完饭了，我就坐下吃起来。

吃完饭，嫂子说，往南边去办点事，顺便去我哥公司看看。

进了哥的建筑设计公司，挨间屋看过去，其中一间的三面墙上，挨在一起，挂了我的十幅小品画，我说，这是在北美给我设的办公室么？

看完下了楼，哥说去喝羊肉汤吧。我心说，这可是很中式的午饭啊。到了地方一看，乖乖，一溜儿的中餐馆，烤鸭、米线、酸菜鱼，竞还有中医馆，全都是中文的招牌，感觉到了国内某一处小店林立的夜市街。最边儿上的一家，便是西安风味的餐厅。走进去，点了羊杂汤、肉夹膜和凉皮，吃起来味道还挺正，店里的海报、服务人员，墙上还挂着书法作品，跟国内绝无二致，烟火气十足。

这几天一路走过来，看到的绝大多数是黄面孔，哥说不一定都是中国人，亚洲人长相都差不多。即便如此，华人在这里占到了六分之一，已是相当可观了。一个超市、一个图书馆，甚至一条街，都是中文的陈设，和国内没有什么分别，一个不会说英语的人，在这里的华人街区，也足以生存了。中国的风，跨过高山和大洋，跨过万里，吹到了北美的土地上，不能不让人称奇。

小镇，小街

今天哥和嫂都出去上班了，侄女被安排带我们俩转一转。

哥所居住的Stouffville（斯托维尔）小镇，位于多伦多的北面，大概有五万人，除了可见的三五幢七八层的住宅楼，其余全是二层的连体或独幢别墅，各种门市、商用房都是一层高的建筑，就是我们说的平房。家家户户的门前门后，都是各种花和草坪。昨天傍晚，我就在哥的指导下，把屋前屋后的草坪用割草机割了一遍。所有街区的绿化面积都非常大，远看去，基本看不到楼房，全部被高大的树木遮掩。粗大的树干，总有几十年甚至上百年的树龄，随处可见。

侄女说领我们到小镇的主街，就是我们说的商业街，去转转。

路不远，我们三个人步行走过去。路上看见几个骑车和玩滑板的孩子，还有几个遛狗的人，街上的人曲指可数。偶有开车的人到了路口，即便没有车和人，也会停下来，等一两秒钟，再通过。如果有人通过路口，更是先让行，再通过。

已经十点多了，主街上的小店竟然很多还没开门。我们沿着路边往前走，大概是一对夫妇，七十岁左右的样子，女的穿着花裙子，男的穿着白衬衣打着领带，就站在路边，一幅上班白领的样子，看见我们路过，冲我们笑着打招呼，morning!我一时没找到英文词在哪个地方卡住了，只好笑笑点头通过。

小街两边并没有什么吸引人的店面，两个孩子走累了，说要找家店喝咖啡。于是侄女便领我们到一家店坐下，很小很老旧的样子，但很干净。桌子是实木的，看着有种给它再上一遍油漆的冲动，旧的有些包浆了。椅子是铁的，像轮船上风吹日晒的铁板一样，也要包浆了。喝着咖啡，我给他们俩拍了几张照片，发到我们家庭的微信群里，哥问，这是到谁家里了么，很温馨的样子，我说不是啊，是咖啡店啊，借机又把自己的撮影技术自我表扬一番，不是场景有多么好，实在是拍照的技术很高。

从咖啡店出来往回走，看到那对夫妇还在路边站着，向路过的每个人打招呼。他们是不是一大早，专门站在路边看人的？看就看呗，用得着穿戴这么整齐么？

小镇除了这条主街是商铺，其它的各种超市、加油站等等商业门面，都在小镇的周边，居住区和商业区划分得很清楚。我们绕了一大圈，才来到一个卖化妆品很多的超市，闺女挑选了几款礼物，说要送给国内的同学和朋友。

多伦多，唐人街，AGO，湖心岛

来加拿大七天了，其实并没有见到真正的多伦多，只在斯托维尔附近徘徊。

今天周六，哥休假，要带我们去见识真正的多伦多。

车向南开了近一小时，哥指着远处隐约的高楼尖顶说，做好准备，马上到多伦多市区了。

说着话，远处一排排的高楼便显现出来，最高处的多伦多电视塔直指云霄，尤为突出，我赶紧拿出手机拍了几张照片。

很快，车便驶入楼群之中，象电脑游戏中的卡丁赛车一样，在狭窄的街道中穿行，在高楼的夹缝中挤来挤去。

车停到唐人街的地下停车场，我们要先看一看唐人街。

近些年，华人主要集中到了多伦多北部地区，市中心的唐人街附近反而少了，所以从街上走过，人并不是很多。街并不长，店铺也不多，一眼看去，很像八九十年代，从香港影片中看到的，香港街面上招牌丛生的画面。

简单看了几家店铺，便走进了唐人街尽头的安省美术馆，这才是我们观看的重点。

AGO，即安省美术馆的缩写。美术馆的规模并不是很大，但作品容量还可以。我对油画基本没有感觉，所以，哥给我讲解展厅里现当代画家的一些作品，我几乎找不到碰撞点。

我在几年前曾把陈丹青制作的《局部》系列三部片子，全部看完，对他讲解的欧洲名画、宗教壁画和美国大都会博物馆的油画藏品，都有些了解，可惜自己并不擅长这些，而且中国绘画与西洋油画似乎难以调和，我无法找出其中的共同点。

后面几个展厅里，看到文艺复兴时期的宗教画时，我找到了一些感觉，再看到莫奈、塞尚和高更几位印象派大师的作品。我想，其实中国画和油画虽然材料、工具不同，风格和审美不同，但对美的诠释是殊途同归的。所有视觉艺术，都是空间的艺术。包括建筑、雕塑、油画，中国画和中国书法，都一样。不管国内的还是国外的，大师的作品都是笔简意丰的，都有一股清气、灵气贯穿其中。不像当代的画家，包括国内和国外的，千涂万抹，百般装饰，百般表现，加上百般自我粉饰的说辞，仍然无法掩饰作品本身的空洞和苍白，作品说明一切，任何语言都是无力的。

出了美术馆，闺女嚷着饿了。哥说，吃饭去！远远地看见一家店，叫“西域食府”。哥说，就它了，十几年前就吃过，没想到还在。

进了门，点菜都不要英文的，直接咔咔跟服务员一阵说。菜端上来一看，一个菜有白菜、菠菜、芹菜、胡萝卜、木耳、板栗炒在一起，另一个菜有杏鲍菇、葱头、辣椒、芹菜、蒜苔炒在一起。我想这是西域菜，还是中原菜，还是江南菜啊？是哪个菜系的？这是欺负老外没吃过中国菜么？再看店里边正在吃饭的顾客，有一桌七八个年轻人，看着像中国留学生，其它黑、白、棕、黄，各色人种都有，一个二三十平米的小店，坐的竟是五大洲、四大洋，五湖四海皆在其中矣。如梦如幻，感觉自己好像到了火星一样，周围都是外星人。

难道，这个地球真的是个巨大的草台班子么？

吃饱喝足，哥说要去安大略湖心岛。开到附近停车场一看，停车费要40元，折人民币二百多钱，这不是收停车费，这是抢钱！威海旅游景点有收费5元的，我心里都很不爽，一看这里的收费，天空立马飘来十几个字儿：以后收再多停车费都不是事儿！

停好车，到码头排队，又是乌压压一片“联合国军”。左边两个小美女在用中文说要买M码还是L码的衣服，右边两个大哥也在用中文说要买这个股票、那个基金的，还是我军足够强大啊。人很多，好在大家素质都很高，没有人维持秩序，没有很整齐的队伍，也没有人拼挤，很快地上了船。

船离岸向湖心岛驶过去，再往船后看去，多伦多的全景渐渐显现出来，高楼丛生，倚湖而立，气势恢宏。像上海外滩看过去的黄浦江对面，尤其多伦多电视塔几乎与东方明珠电视塔外观一样，在众多高楼中，如鹤立鸡群。也有些像鼓浪屿看过去的厦门市区，薄雾中一片高大的建筑群。

今天很热，大家都不想动，上了岛，哥熟门熟路，找了一处正对市区的湖边，绿草垂杨，又阴凉，又解暑，还有桌椅，我们就坐在哪里观赏风景。

一群年轻人，男男女女足有上百人，有如中国的百人暴走团一般，开着大声的音乐，呼啸着跑步而来，又呼啸而去，这么热的天气，汗流浃背，好生让人佩服。

一个大概四五个月的婴儿，还坐不稳，胖得像个小肉球一样，两个妈妈把他放在草地上，摆弄着想给他拍照，一不小心，向后一仰，就倒在了草地上。

教 堂

今天是周日，哥哥一家要去教会做礼拜。问我去不去，我问可以么？他们说当然可以，去观看就可以，

于是，就同去了。

教堂不大，并不起眼，在街边的两层小楼。进了教堂，一个大屋子，前面一个小平台，一个主持位置。下面摆满了椅子，大概能坐一百人左右。大家都穿着平常的便装，互相打招呼，说笑。

活动开始，七个年轻人站在台上，开始唱圣歌。一个钢琴，两个吉他在后面伴奏，其中一个吉他手是我的小侄女，她才16岁，弹得不错，这些天一直在自己房间里偷偷练习。

唱完歌，两位牧师开始讲道，最后又有几位现场的教友上台做了心得分享。

我对宗教和教会并不抵触，但也不热衷，自认为是十三不靠的无神论者。

听着年轻人唱圣歌，我想起电影《周处除三害》中唱歌的场景，又想起其中的坏蛋林禄和，借灵修之名，行害人之实。阿门，耶稣若知道有此等坏人，必不肯饶恕他。接着又想到释永信了，这更是个大坏蛋，借佛祖之名，行瞒天过海之实。阿弥陀佛，芸芸众生，在这弥天大谎中将何去何从？上穷碧落下黄泉，上是天国，下是地狱，如果两者皆不可去，哪么该往何处？

虚空，巨大的，无边无际的，虚空。

访 友

周日从教堂出来，张牧师听说我刚从国内来，热情地邀请我们去他家里做客，教友刘大姐更热情，说还是去她家里，她有时间张罗，很方便，于是就定了周三晚上去。

嫂子说，这里的朋友聚会，一般都是大家分别准备一两个菜，凑一下就可以。刘大姐年龄大，别让她太操劳，咱们多做点。

于是，从中午开始，我就帮嫂子开始做饭，一直做到四点多，做了四个菜，一个稀饭。

赶到刘大姐家正好六点。她住的这一片小区都是一层的别墅，她养的雪纳瑞看见有人来，隔着门叫了几声，开门进去，就很温顺，没了动静。

刘大姐和她丈夫戴先生都是大学老师，热情地和我握手，很和气的样子。屋内房间并不大，但收拾得干干净净，黄橡木装修的家具橱柜，很有岁月的厚重感，温馨而富于生活气息。墙上挂着山水画和中国书法，这在加拿大应该是比较少见的。穿过屋子，从后门出去，往后一看，是个两层的屋后花园。可能是别墅倚山势而建，从后面看，就是两层了，下边一层应该是储藏室。他们养了不少花，刘大姐又展示她种的西红柿和苦瓜给我们看。

说着话，哥下了班也赶过来了，张牧师也到了。大家坐下开始吃饭，

戴老师拿了啤酒，他和张牧师，我们三个人喝，我说张牧师，开车能喝酒么，他说可以，不要喝多了，别喝醉了，这一罐没问题，于是大家边吃边聊。

正吃着，刘大姐儿子回来了，高大英俊的帅哥，他说吃过了，坐下来陪大家聊天。有年轻人的加入，气氛更活跃起来。她儿子也健谈，工作、生活，国内、国外一顿聊，跟国内三十多岁的年轻人并无两样，风华正茂、朝气蓬勃。

饭吃差不多了，把桌子收拾出来。张牧师会写字画画，要跟我切磋一下。张牧师带了几张他的国画和书法作品，我带了全套笔墨纸砚的工具，在餐桌上铺开。我让大家分别选自己喜欢的内容，一会儿，就写了三幅作品。张牧师看得手痒，我说你写吧。

我站在旁边看，张牧师写的是章草，技法不是很熟练，可能练得少一些，但用笔挺沉着，不急不躁，整体气息很稳定。他在国内学的是中文专业，我想跟他学的专业有关，也跟他的职业有关，个人的修养和修为，决定了作品的格调和气息，纵然不是很完整或完美，但个人的精神却能渗透在其中。就象弘一法师的字，不懂书法的人看来，像孩童体一样，似乎随手写来，了无精神。其实精气内敛、空纳万象，似无意而意象万千。

厨师，园艺师，水暖工，宅男

来加拿大之前，哥问我有什么计划和安排，我说没有计划，听你安排。

我没想来观光旅游，我是来体验生活的。

哥每天早出晚归，工作很忙，嫂子不太忙，但也经常出去见客户，联系业务。所以，做饭的事情，就落在我身上了。

这里的超市，各种蔬菜水果，肉类海鲜，来自世界各地，品种比国内丰富得多。哥每次去采购，大包小包买回来一堆，塞满双开门的大冰箱，足够一家人吃一个星期。

我虽然平时做饭不少，但厨艺一般，三流厨师中的三流而已。好在小侄女和闺女也不挑食，做什么她们都能吃。于是我把冰箱里的各种菜，各种肉做了个全套。从面条、面包到米饭、馒头，从炒白菜、炖排骨到清蒸龙虾、葱爆海参，无所不做，没吃过猪肉，还没见过猪跑么，油盐浆醋全用上，准错不了。嫂子说，有你在我不用这么累了，下班就吃现成的，好。

来加拿大十几天了，发现了“四个没看见”。第一，没看见交警，不管路口有没有红绿灯，都没有人指挥；第二，所有的超市、公寓、写字楼、停车场，都没看到保安；第三，没看到环卫工人，保洁阿姨；第四，没看到园林工人，花草维护的。

我问哥，路边大片的公共绿地，花草树木，没有人维护么。他说基本没有，没有人浇水，全靠天吃饭，枯死的草会有人补种。所以，刚来几天，哥说草坪有些干了，就带着我屋前屋后，拖着水管浇水。接着又下了两场雨，又说草长高了，又从车库拖出割草机，教我怎么操作，把屋前屋后，包括路边，属于自己门前的草坪，一起割了。有些“门前三包”的意思，除了各家门前的绿地，公共绿地就只剩小镇外围的大片公共绿地了。

门前的月季花开得很茂盛，枝条伸出来，挡到进门的台阶了。哥上班前找出大小两把剪刀，让我吃完饭给他剪剪。我心里没底，怕剪坏了，直接微信视频国内的老爹老妈，在两位资深老农的指导下，一会儿就把花剪完了。

国外的人工费用太高，园艺修剪不能请人来做，要自己搞定，水暖工程也是一样，能自己干的尽量不花钱。嫂子说，买了个智能马桶盖，一直没装上，让我看看怎么弄。我打开研究了一下，又把马桶上下左右考察了半天，终于摸清了情况，需要再买配件补充一下才能装上。虽然没装好，但是给嫂子详细讲解了一下安装方法，估计没有问题。

嫂子出去忙的时候，就把钥匙给我，说你没事自己出去转转，看看风景。

我不出门，外边没啥看的，没有人，大农村！我就呆在家里。小侄女和闺女在楼上学习，我就在楼下喝茶、看书、看电视。电视节目类似国内的通信服务商，也是电视外接一个机顶盒，新闻、电视剧电影都有，不是加航的员工在罢工，就是美国的各个州都在怂特朗普，不省心，闹心！中文的频道也有，北京卫视、湖南卫视等几个都有国际频道。国产的电影《长津湖》《战狼》都有，电视剧更多，《人世间》《凡人歌》，近些年的电视剧几乎全有。

看书看电视累了，就打扫卫生，楼上楼下扫地拖地。

我爱劳动，劳动使我快乐。

大平原，大农村，大湖泊，大瀑布

今天周六，我们要去剑桥市（Cambridge）看大侄女，然后再去看尼亚加拉大瀑布。

从斯托维尔出发去剑桥市，一百多公里，大概要一个半小时。

很快，车便上了401号高速公路。这里的高速公路修筑得很简单，中间用水泥墩子隔开，公路外侧都没有护栏和隔断，杂草连着树木，向外延神。路很宽，最窄处有双向8车道，最宽处竟有22车道。

虽然是周末，但车仍然不少，而且车速都很快，新手绝对不敢上来跑，我十几年的驾龄看着都心虚。

路上跑的车，车型大部分是SUV，轿车少一些。日系的车最多，丰田、本田、日产、马自达都有，高端的Lexus、Subaru也都有，再就是美系的Cadillac、别克、雪佛兰、福特等也挺多，欧洲的车只看见宝马和奔驰，数量也不太多，大众的普通车型几乎没有。虽然都是中上车型，而且这里的空气质量还很好，但是车子都不够光鲜亮丽，大概这里的人都比较懒，都不刷车，看着都灰头土脸的。

偶尔看见有骑摩托车的，戴着头盔，低着头，夹着腿，撅着屁股，像《天若有情》中的刘德华一样，从车流中破风而过，相当拉风。哥说，这一定是亚洲人。同样是耍酷，欧美的骑手就不一样，他们骑的摩托车又高又大，像哈雷摩托一样，两手高高抬起，身体坐得笔直，头盔也不用面罩，任凭风把嘴都吹歪了。这就是文化的差异，内敛和张扬的不同。

笔直的大路一直开着，开车的不困，坐车的却困得不行，我又不敢睡，怕哥也困得要睡着。我说哥，这里没有山么，哪怕有个小山包也好，哥说，没有，全是平原，一望无际的大平原。我觉得要是去掉地表的建筑和大树，一眼望去，这跟西藏和新疆没有什么区别，但西藏和新疆往远处看去，百里千里之外，至少还有雪山连绵不断，而这里啥也没有，只有平铺的绿色，只有蓝天白云和遥不可及的天际线。

路边间或的城镇，也是一两层的建筑，肉眼可见的停着一些车辆，却并不见有几个人，就像国内那些散落在大平原上的小村庄，远看去稀稀落落，缺少喧闹的气氛。大农村，真的是大农村啊。

车进了剑桥市，这里不太一样哦，像个小城市了，有很漂亮的古典建筑，也有高层的新式建筑，纵横交错的街道上人也不少。百度了一下，这里的小镇有200多年历史了，怪不得，有这么多古老的建筑。

很快，停了车，大侄女在等我们了，我有十年没见她了，当年的腼腆少女已经在这里工作两三年了，成为形像气质俱佳的职业白领了。

大侄女领我们顺着街道闲逛，各种门店也比斯托维尔小镇丰富得多，在一处小街，竟还有露天的集市，卖些瓜果蔬菜、生活用品等，有点像国内的早市了，这在多伦多可不多见。

逛得累了，大侄女领我们到一家西餐厅坐下，点餐吃饭。都是些汉堡、牛肉、薯条、煎蛋之类。我左手刀、右手叉，我看大家都不一样，就问哥，我这是左撇子么。哥说，没有固定要求，左手刀右手叉的是英国人，反之是美国人。我说那我们祖上难道是英国人？嫂子听了哈哈大笑，说怎么吃了顿西餐，还把祖先给换成英国人了！

吃完饭，和大侄女依依惜别。又是一百多公里，往大瀑布赶过去。

高速公路一直沿着安大略湖边前行。湖是真大，像海一样，看不到边际。它的面积近两万平方公里，竟然只是北美五大湖中最小的一个，中国最大的鄱阳湖面积也只有它的四分之一。安大略湖的蓄水量也很惊人，平均水深85米，接近整个渤海的蓄水量。虽然它的面积只有渤海的四分之一，但渤海的平均水深只有18米。

尼亚加拉瀑布位于加拿大与美国的边界处，两国各占一半。

离得很远，就感觉天下雨了一般，瀑布溅起的水雾弥漫着小城的街道。再往前走，瀑布才展现在眼前，巨大的轰鸣声冲击着耳朵。尼亚加拉瀑布被称为“雷神之水”，响声便像索尔的雷神之锤一样，所到之处，摧枯拉朽，声震云天。

中国的黄果树大瀑布我没有见到，李白的诗句“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”刻在心里，感觉从天而降的瀑布很震撼。想当然地以为瀑布一定是自下往上观看的，才有那惊人的气势，但今天一看，原来瀑布也可以是俯视的。

加拿大和美国两边，各有一艘雾中少女号游轮，满载穿着雨衣的游客，逆流而上，靠近瀑布，钻进水雾，从下往上观赏大瀑布的奇观。而顺风扬起的水雾，直扑人面，站在河边的时间长了，衣服也会湿透。

尼加亚拉瀑布宽度近千米，落差近百米，河水的流速和流量都是惊人的，一百多年来，有不少勇士用各种方式，跳入瀑布挑战极限，生还和成功者寥寥。

宝石绿色的河水倾泻而下，美丽而壮观，但破坏力也是巨大的。崖壁被常年冲刷，不断坍塌，致使瀑布不断向上游方向后退。据推测，再过5万年左右，瀑布将完全消失，还没有来一睹奇观的朋友们，要抓紧时间了，来晚了，瀑布就没有了。

无问西东

20天的北美生活转瞬即逝。

今天就要返程了。哥提前安排好了工作，今天上午不上班，等着把我们送去机场。

来时拿的东西不多，有一些是我做的青花瓷盘，很重，所以行李箱并不满。哥找了一些书画和历史类的书要送给我，结果竟然一本也装不进去了，两个行李箱和两个背包，装得满满的，全都要超重了。

吃过午饭，和嫂子告别，哥开了车向飞机场而去。

只要是不下雨的晴天，一眼看过去，天空永远是蓝白相间的，大团大团的棉花球，飘在湛蓝清澈的蓝色布面上，好像油画大师把同一幅油画，每天都拿出来挂在天上，既意境阔大，又不免单调乏味。

开着车，哥说，从来没想过，我的人生会和遥远的加拿大连在一起，转眼就是25年过去了，我对这里的熟悉超过了任何的地方。我听着心里涌起一阵酸甜苦辣，生活艰难时，大家都疲于奔忙，彼此不能顾及。现在生活都好起来了，但仍是相去万里，各在天一涯，奈何！

近些年，移民加拿大的人数仍以每年30万左右在增加，多伦多地区就有10万左右。这些天我见过了一些华人朋友，这些或年轻或不再年轻的人，把自己的热血撒在这里，成为了这片土地的主人，而转瞬之间，便是一生。对于天地、时间来说，人何其渺小也！

所有经过的路，都是必需的，无一人错过。

泥泞跋涉，攀岩观火，海雨天风。

在世界之外，在时间之中，昂首前行，无问西东。

2025年8月31日凌晨