最是家山入梦多

红袖添香

喜欢夏天，是因为喜欢看雨。七月流火的日子，总会有不期而遇的大雨。雨天，我总会趴在窗台上，透过小小的玻璃窗凝望。远山都被白茫茫的雨幕笼罩起来，什么也看不清了。平日里，天高地迥，雨雪霏霏的天气，苍天和大地又重新亲密地聚合起来，浑然一体。窗外，屋檐上的雨水像一张珠帘，从茅草梢头垂挂下来，在窗下的泥地上打出一排水花。水花四溅，哗哗作响。这时候，你会真心佩服昔人所造的两个字———雨线！千条线，万条线，落在水中都不见！千万条雨线织出的大网，天网恢恢，遮天蔽地，水雾蒙蒙。雨点密集，雨声凌乱，有些单调，又那么执着。它们一样的节奏，一样的调子，沿着一个方向，一个角度，似乎集体奔赴一场盛大的洗礼。大自然的风雨声，是最好听的天籁之音，似天地私语，岁月低吟。落地的水珠蹦跳着四处飞溅，地上就浮起了一层白雾。混浊的雨水汇聚起来，从大门口流出去。这时候，我们就会一遍一遍地大声喊：大雨大雨哗哗下，北京给我来电话。让我去当兵，我还没长大！这喊声传不出多远，就被雨声完全淹没。不一会儿，远处的沟沟叉叉都响起了哗哗的水声。村边的小河里，滚滚滔滔洪水下来了，我们就又去河边看大水。

倾泻下来的雨水，汇集起来，浩浩荡荡，奔腾不息，滚滚东流，带着摧枯拉朽的气势，奔赴山海，去完成一场盛大的回归。

雨点儿是大地的孩子，也是天空的孩子。它们以人间蒸发的方式，从大地升上天空，在云朵妈妈的身体里孕育成熟，又毅然决然义无反顾地奔赴大地！它们是天上的过客，云游的游子倦了，又回到大地母亲的怀抱。回到大地的孩子们，汇聚起来，成为河流，一步不停歇，急匆匆地奔赴大海，那才是它们的出生地，大海是它们的母亲！

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。如今的我依然喜欢听雨。飘雨的季节，雨声能让人静下心来，是抚慰人心的良药。只是现在的雨声和那时不同，里边多了一些凄凉，一些幽怨，正是如泣如诉，如怨如慕。那淅淅沥沥的、萧萧作响的雨声，不只是敲打着台阶，敲打着芭蕉，更多的是敲打在心上，让我的心绪如雨丝般缠绵，像雨点儿般凌乱。天地不仁，以万物为刍狗。雨生万物，一场春雨一场暖，春雨带来夏天的繁盛。一场秋雨一场寒，秋雨带来的必然是肃杀的冬天。

骤雨初霁，夕阳的余晖从西边斜照过来，东边那座大山豁口的后面，有一个探出来的山头，就被斜阳染成了金色，这就是夕阳返照。雨后的空气格外新鲜，山川大地被雨水一洗，焕然一新。山头上戴着一道飘雨的彩虹，美丽极了。那座山头，是我那时能看到的最远的地方。

我们住在一道河川的边上，周围都是山。翻过村子东边的山岗，就到了一个叫做柳条子沟门的地方。大约是早些年，这里长满了灌木丛，盛产柳条子吧。一条清澈的小溪，蜿蜒曲折，潺潺流淌。刚刚孵化出来的小泥鳅，透明的身体静静地停在水底，眨眼之间就倏忽不见了。几只白鹡鸰贴着水面飞，不时停在河中的石头上，尾巴一翘一翘的，一会儿又飞走了。山林间有的是野兔，它会突然从你身边跳起来，几个跳跃，消失在远处了。林中的山斑鸠叫声不断，声音就像受了委屈的小孩子，号啕大哭。我们都不穿鞋，挽起裤腿儿蹚河，一会儿逆流而上，一会儿又顺流而下。踩在浅水下的细沙上，清凉的溪水冲刷着脚丫，舒服极了。沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。一条小溪，成了我们那时候的乐园。

小溪边的石头乱草之间，有许多老态龙钟的大榆树，也有成行成片的耸入云天的杨树，两岸的山坡上都长满了山杏树。春天，满山的杏花，就像彩色的云霞，落在山坡上。夏天，树林阴翳茂盛，飞鸟鸣声上下。秋天，草木萧疏，溪水清澈见底。冬季里，到处是厚厚的积雪，小河里结了透亮的冰。天气晴朗的时候，杨树上的喜鹊，喳喳地叫着，呼朋引伴，给萧条的冬日增添了许多生机。

最能吸引我们的，是小溪边山坡上的一片果园。乱草丛中，一道儿矮矮的破破烂烂的石墙里，有一片三四亩地大小的园子，栽了一行一行的果树。其中以沙果树居多，也有一些苹果树和梨树。这是生产大队的果园，有两个退伍的老军人专门看管。一个姓孔，脾气暴躁，嗓门很大，声若洪钟，在山谷中传得很远。一个姓张，性情温和，轻声慢语，我管他叫舅爷。这两位曾经上过朝鲜战场的人，在和平年代成了园林的守望者。他们住在果园旁边山坡上的几间土房子里。院子里拴着一条大黑狗，十分凶猛，让人望而生畏。也有一群溜达鸡，在树林间的草地里捉虫子、吃草籽，有的趴在屋旁边的棚子里下蛋。透过黑洞洞的窗户，看到屋里火炕旁边的墙上，挂着一杆老洋炮。那东西黑乎乎的，年代颇为久远。之所以挂在那里，也许只是一种情怀，对那些年军旅生涯的一种怀念吧。吃饭的时候，他俩就在一张炕桌上对坐，一壶老酒，两碟野菜，粗茶淡饭而已。两人做伴，不至于太寂寞。他们侍弄果树，除草捉虫，打水灌园，也负责看管这一片山林，防止盗伐。两个老人，一条老狗，一杆老枪，终日守护着这片林场。

有时候，我们看到挂满枝头的青苹果，被那飘来的苹果香吸引，来到果园附近。那大黑狗就汪汪地叫着，拖着一条铁链来回奔跑，盯着我们，十分盛怒的样子，似乎就要挣脱铁链向我们扑过来。如果是果子成熟的时候，那两个老人出来，会走到果园里去，捡半筐掉在地上的果子，再从树上摘一些，拿出来分给我们。在那食物匮乏的年代，这是难得的美味。我们抓起果子来，装在衣服上的口袋里，在回来的路上边走边吃，开心极了。

也有的孩子很淘气，果子还没有成熟的时候，就偷偷溜进园子里去，摘一些青涩的果子来吃。那时候感觉什么都是好吃的，手指肚大小的青涩的果子，我们也能嚼的津津有味。这时候被他们发现，是要挨一顿训斥的。在我们的眼里，这里就是五庄观，园里的每一棵树上都是人参果，他们是法力无边的镇元大仙。而我们不过是爱吃果子的几个毛猴子而已。

小河对岸，走上一道斜坡，有一条沟岔。因为这里有一棵老梨树，因此得名梨树沟。在雨水冲刷切割出来的山沟边上，长着一棵倾斜的老梨树，好像要倒下来，搭在沟沿上。年深日久，它粗糙的树皮，黑色的树干，尽显沧桑。那巨大的树冠，隐天蔽日，像一柄巨伞。随风摇曳的枝叶间，稀稀疏疏地挂着几个青涩的梨子，很是可爱！有几只小松鼠一样的小动物，在树上奔跑跳跃，十分机灵，大家叫它们“花狸棒儿”。我们不敢爬到树上去，因为梨树一侧的下面是深谷，非常可怕。但这里是我们能随意来玩耍的地方，不会受到那老头子的训斥。有时候，可以把低处的梨子摘下来，拿回去放在菜园墙角有阳光的地方，过几天拿出来，就成熟了，酸酸甜甜的，别有一般风味。

云天收夏色，木叶动秋声。在渐行渐远的蝉声中，一个又一个夏天过去了。山依旧，水却不再长流。雨后的洪水路过，留下一条干枯的河床。只有那赤脚的足印，扎根在心底的夏日景象，还有那飘在梦里的苹果和梨子的香味儿，永不磨灭。又一个梨花风起的时候，不知那片果园，那棵老梨树，已经成了什么模样，或许早就不在了吧。