解甲归田的自在境界

柳荷风

济南今年房子可选择性大，许许多多一楼小院可供选择。有个院子是许多退休老人的心事，可能源自这一代人的出身经历。推开小院柴门，你是随手漫天撒一把种子听天由命任其生长，还是精心修剪每一片名贵花木枝叶？菜蔬瓜果花草树木，藏着的是历练、经验与性情。

右舍老头把院子当战天地的梯田，每日与杂草虫害斗狠斗勇，施肥松土打药；左邻小布则视院子为画布，一草一木皆是风景，搭阳光房，石椅凳秋千；有的人戒不脱官懒的执念，任由四季风霜雨雪更迭，静观枯荣。

右舍老头来自扒鸡故里，带着一股“人定胜天”的劲头。买书查资料，研究土壤酸碱度，计算日照时长，甚至半夜打着手电筒捉虫。积肥不嫌味大，打药不顾四邻弥漫毒素。“这花怎么又黄了？”“这草怎么除不尽？”每天都有新问题，每天都有新战斗。

施肥、浇水、修剪、挑畦子、防虫……稍有不慎，精心培育的花草便蔫头耷脑，仿佛在嘲笑主人的努力。院子是儿子买的“任务”，是孙子给的“责任”，甚至偶尔会成为邻居街坊骂人的标的。但奇怪的是，越是折腾，越放不下。看到一朵花开，便觉得所有的辛苦都值得，农民脱田几十年，终于回归了农民。

左邻是个茶商，唐装折扇香云纱常伴，与花共舞，与草同眠。熬过了牛耕马拉手忙脚乱的阶段，终于摸清了院子的脾气。知道哪块地适合种月季，哪片阴凉处适合栽绣球，哪个角落挖锦鲤池暗合风水。不再盲目追求“整齐划一”，而是学会顺应自然。

也有人，“野草是风景，落叶亦诗意。”欣赏着不为和不完美。放任杂草生长，反而成了点缀；枯枝败叶堆在角落，来年化作草木灰，春泥更护花。

院子不是农场，而是酒友。清晨推开窗，能听见鸟鸣；傍晚散步时，能闻到泥土草花的芬芳。修剪花枝时，心里是平静的；下雨时，甚至有点高兴——省了浇水的功夫，白白听了明清瓦当碰击的风铃声。

亦有甚者，小院自在，枯荣由它，自在随心。是一种大境界的养院子，早已不再“静养”，而是“陪伴”。不执着于花开满园，瓜果葫芦满架，也不焦虑草木凋零。春天来了，看新芽破土；夏天到了，任藤蔓疯长；秋叶飘零，便拾几片夹进书里；雨来了，看草尖晶莹，霜落了，拍枯花璀璨，冬雪覆盖，就静静等待下一个轮回，侍弄一些抗冻的室内的花，比如长寿花，比如水仙花。这一层级的人，院子是生活，但只是之一。他们可能很久不修剪，但每一株植物都长得自在；他们可能不施肥，但土地依旧肥沃；他们可能不拔草，但天然去雕琢。

因为真正的滋养，不是来自外力的干预，而是来自时间的沉淀，和一颗从容的心。你买了谷底的小院子，会是哪一种？还是逐步进阶？

有人一辈子都在农垦层打转，忙忙碌碌乐此不疲；有人在园丁层找到了平衡，与自然和谐共处；极少数人，能抵达修养层——但或许，那本就不是追求来的，而是岁月、经历磨出来的。

济南房子掉到底时，你会买个小院子慢慢修炼吗？你现在在哪一层级了？卸甲归田，不是逃避，而是一种更深的回归，是放下执念，与天地对话的自在境界。