我的珍藏——立柜的故事

开心果

我的珍藏——立柜的故事

武丕炯

诗云

老物颜衰爱不疏，婚时家什记当初。

刨痕犹带当年屑，镜影曾涵旧日居。

学做木工藏稚趣，请回旧柜当珍储。

拆迁未忍轻抛却，半世风霜情字书。

家中地下室里，静静立着一个老式立柜。算起来，它已四十四岁了——那是一九八一年腊月二十四日，我和妻子成婚时我亲手打造的物件，如今成了家里最珍贵的收藏。

2019年，清源水城要动工，渔场背后的老院儿划进了拆迁范围。处置老屋里的家当成了头等大事。街面上，邻里们丢弃的旧物堆积如山，连收废品的都懒得多看一眼。红漆圈画的“拆”字在墙上十分刺眼，坛坛罐罐、破桌烂凳散落在推土机的阴影里，像被时光随手扬弃的碎片，一片狼藉。

那时节，结婚时矿上师傅用一寸钢管给我焊的架子床，一狠心，扔了；配套的平柜——尽管也是自己亲手打造的，无奈岁月无情，门也锈蚀的不好开了。于是再一狠心，也扔了。唯独这个立柜，攥紧拳头也松不开手，狠不下心。——它身上有我亲手凿刻的木痕，封存着四十多年前那磨人的、鲜亮的日子。

岁月如歌，往事如烟。八十年代，改革开放的春风吹拂着神州大地，也给人们的社会生活带来了许多新的观念的改变，尽管是小城市，人们也在媒体的推动下，随着社会大转型而悄悄变化着。拆土炕、摆洋床成了时髦，老式家具在那时的年轻人眼里成了累赘，被阁子也渐渐无处安身。看着它落满灰尘，我心里很不是滋味——既舍不得老物件蒙尘，家里又实在掏不出闲钱置办赶时髦的新家具。怎么办？于是就给老父亲汇报了想把被阁子改成立柜的主意，老父亲叹口气点头：“穷日子，能省就省吧。”

四姐夫是乡村医生，却备有全套木工工具，人也灵巧。我跑到平泉找他，话没说完，他就把锛子、刨子一股脑搬出来：“我教你，放心弄。”

未婚妻（那时还只能这么称呼）的姐夫是西关八队的能人，百货公司人头熟。听说我要改家具，没等我开口，他就用自行车驮着几张金贵无比的1.2米×2.0米三合板送上了门。摸着那光滑的板面，眼眶猛地一热——真真是寒冬里递来的炭火啊。

跟着四姐夫忙乎了半个多月，刨木、凿榫，手上磨出厚茧，衣襟沾满木屑。立柜终于成型了，邻居都来看新鲜：上半截裹着三合板的，正是那被阁子，开了三扇门。左右两头装了立扇门，打开，依旧是原来的玻璃格子、抽屉和小柜；中间装了水银玻璃镜门，人影清晰，也护着里头珍藏的暖意；下半截配了个等宽的箱式底座，二尺多高，前脸是翻斗门，能装下一家子的琐碎零散。

这立柜，装了我们结婚时的那床红缎被，一装就是四十年。它见过洞房摇曳的红烛，见过日子从紧巴巴熬到渐渐宽裕，见过墙上的日历无声地撕去一本又一本。这样的老伙计，如何能扔？

腾老院儿时，我特意买了两条烟，请了四位干活沉稳的老后生，费了九牛二虎之力，才将这沉甸甸的老伙计从迎宪村的东湖边请进了现在的这个地下室。如今它默立一隅，柜门的木纹里，仿佛还沁着当年的木屑清香。玻璃镜上的微光里，恍惚还能映见四十多年前，那个攥着刨子、满眼是对新日子热切期盼的年轻人。

这样的老物件，哪里仅仅是物件？它是岁月结的厚痂，是时光扎下的根。它就那么立着，在地下室的幽暗里，仿佛一位沉默的旧友，守着半世的风尘与暖意。柜门紧闭，锁住的不止是旧物，更是流年本身——它比任何相册都更忠实地，凝固了那些一去不返却永不磨灭的时光。

写于2025.08.17