走进影视剧里的英国

旺仔

　　飞行18小时终于到了。爱丁堡下着小雨，阴沉、湿冷的初感印证了我从书本、影视剧里对英国的传统印象。闺女在租住的公寓做了一桌子菜，有家的味道。接下来，我们按照闺女制定的旅游方案，开启了英国之行。

　　三英里外海岸线飞来的海鸥，一直在皇家英里大道上空盘旋，寻找各色游人中遗落的食物。我们也在冷风中走进这条街，寻找苏格兰历史。

其实，根本不用寻找，乱走乱看都是实实在在的历史。一英里长的鹅卵石大道，连接着城堡、宫殿、教堂，也连接着石头、雨水、玫瑰与日常。来爱丁堡旅游的人，无不把皇家英里大道作为探索苏格兰文化和历史的最佳起点，走一趟基本上就能摸着历史脉络，似乎就能看见苏格兰近千年的悲喜传奇。我们对中世纪的认知，就在这里，不用想象。

皇家英里大道，就是一个集市。逛一趟就等于翻了一页历史书，玩一圈相当于看了一场街头表演。既有历史的厚重，也有时尚的轻松。海鸥鸣叫时，风笛也在响。

　　爱丁堡漫长的白昼，给了我一双闭不上的眼睛，酸涩但又能鼓撑。

司各特纪念塔附近，火车站的喧嚣、王子街公园的浪漫、爱丁堡国家美术馆的沉静，构成一个风格迥异的存在。美术馆特别值得观览，收藏了从文艺复兴到近代、现代的各类作品，大多为本土画家所作，但艺术水准却超出了同等规模美术馆的藏品。

1583年，爱丁堡大学就开始接纳来自世界各地的学生，这个传统延续至今。一个欧洲小国在16世纪就具备如此的眼界、胸怀和魄力，不佩服都不行。从法学院的古典主义走入新图书馆的现代极简主义，老与新的建筑风格并存，教育的传承与发展让我更多了一份敬重。校园内无处不在的演出海报，昭告了爱丁堡艺术节即将到来，而我却不在。

卡尔顿山是爱丁堡的制高点，360°观景台。山丘上设置有国家纪念碑、纳尔逊纪念碑、斯图尔特纪念亭、爱丁堡市立天文台，像一道荤素搭配的冷盘，好看好吃。阴郁的天气，我没有等到一场属于爱丁堡的紫色黄昏，但拍到了小红书同款照片。

　　走路去博物馆，等于又扫了一次街，这是在爱丁堡的最后一天。晴开的天空，掀去了爱丁堡的忧郁气质，露出明朗的一面，连灰白的巴洛克式建筑都不再冷淡，街头显得更有色彩和生气。

在烛匠巷拐角处，一尊小斯凯犬雕塑引起路人围观。它可能是爱丁堡最小最不起眼的雕塑，却最有故事。据说，这只小斯凯犬在主人去世后，守候在墓地整整14年，直到死去。被感动的人集资将其埋葬在格雷弗里亚尔教堂墓地（此处埋在着爱丁堡重要的教会人士、政治家、诗人、建筑师、学者）。

在东方，同样有一个人与狗生死不离的故事，不过故事发生在日本涉谷。小狗八公在主人去世后，仍每天前往车站等待主人归来，一等就是9年。

斯凯被塑成雕像，八公被搬上电影，人与动物之间超越生死的忠诚，都值得传颂和纪念。

　　离开爱丁堡，我们往苏格兰高地方向行驶，途径圣安德鲁斯、邓迪。沿途参观高尔夫球起源地，看看圣安德鲁斯大学钟楼，拍拍威廉王子与凯特王妃约会咖啡馆，这些都不是我的菜，像我中午吃的牛角面包，淡而无味。

途中的低地田野风光，反而出乎意料。麦田与牧场正如《远离喧嚣》诗意的画面，不断在车窗外晃过，再现了维多利亚时代的浪漫。后果很严重就是多巴胺不停地冒顶——不光是英国乡村电影的情景共鸣，更因为我们远离了喧嚣。

住在奥亨布勒村，多巴胺再次飙升。这是闺女特意的安排，她说“真正的英国人，都是乡下人，英国的灵魂在乡村”。不住不知道，一住忘不掉。很不起眼的巴洛克建筑，屋内装修精致，配套设施齐全，房主给我们准备了居家所需的物品，感觉是在他乡，也在家里。

这一夜，脑子像开动了搜索引擎，看过的电影《傲慢与偏见》《简爱》《唐顿庄园》《德伯家的苔丝》……不停闪现，真懊悔没带相机。不能沉睡的人，灵魂在乡村是留不住的，尤其是英国乡村。

　　在苏格兰高地，你永远无法预知下一刻的天气。时阴时晴，时雨时雾，如同经历哈利波特的魔法世界。

有一点可以预知，高地的大部分时候是高冷的。游览巴尔莫勒尔城堡（伊丽莎白女王去世的行宫）、大断崖、维克镇、邓肯斯比角，除了女王花园和野生的柳兰花带来一抹明艳，基本上都是一副苦瓜脸，梨花带雨。

高地也不完全高冷，偶尔会露点笑容，但也是含着的，绝不会咧嘴大笑。西海岸海景、Suilven山、阿勒普港，当阳光冒头的时候，天空透亮，海水蔚蓝，连荒原都特别上镜。

多尔尼斯村运动会，遇见了此生难得的遇见。举办了40年，既是掷铅球、百米跑、气步枪、射箭等体育赛事，也是高地舞、凯利舞等传统舞蹈表演，更是喝酒、吃美食、老旧农机展示的市集。老少咸宜，男女不论，主打一个好玩快乐。

　　闺女懂我的点，特意安排了一次天空岛老人峰的徒步。山峰不是特别高，6公里往返不算长，但山路陡峭，寒风、大雨和大雾轮番上阵，特别虐人。

贵阳徒步圈有句话说的好：越难抵达的地方，风景越好。登顶后海天辽阔，光影魔幻，老人峰面朝泰坦尼克号沉没的海域，更像孤独的守陵人。这里有《指环王》取景地相似的地貌，很多人左拍右照，感觉是在自导自演一部属于自己的奇幻大片。

如果说爬山是受罪，在尼斯湖畔住一晚相当于做了一次按摩。小雨中的静谧，野鹅野鸭的亲近，山林间的薄雾，让疲惫的身心得到松弛。在格兰芬南铁路桥边，霍格沃茨特快列车从眼前驶过，好似又看了一遍《哈利·波特》。

格拉斯哥大学，我们苏格兰行的最后一站，很多人心中现实版的“霍格沃兹魔法学校”。高耸的尖塔、神秘的拱廊，确实有电影的既视感，我忽然有种骑扫帚飞行的冲动，穿越回贵阳，吃一碗素粉。

苏格兰，一个不能深入的地带。九天行程，我在不同的时间、空间、天气里频繁换场，已经审美腹胀，消化不良。

　　晚上九点，坐轮渡去北爱尔兰，特意听了凯尔特女人乐队的《夜曲》等歌曲，忧郁、哀婉的曲风，感觉是爱尔兰的特质。

其实不然，在贝尔法斯特逗留一天，逛了几个街区，参观了市政大厅、泰坦尼克号博物馆，在城堡坐了坐，感觉这是一个正在蜕皮的城市——传统与现代并存，和平与自由同在，人们过着多元化的惬意生活。

充足的时间让我们又徒步一次。郊外的黑山是当地人的户外天堂，平缓的山丘长满荒草和野花，阳光不烈，微风轻吹，燕子低飞，我们走出了天际之间的愉悦。

在这样的乡野，再听爱尔兰另一位歌手恩雅的歌曲，空灵缥缈的吟唱，让人瞬间感到自然的灵动与诗意。

　　英国之行，英格兰反而成了边缘地带，游览时间仅有两天。既然边缘，那就只能走马观花，蜻蜓点水。

利物浦下船后，冒雨前往阿尔伯特码头‌。在披头士雕塑旁，用吸一支烟的时间听了一曲《Hey Jude》。年轻时，第一次接触披头士音乐，觉得是从未听过的“天外之音”，迷幻摇滚的风格比芥末还冲脑门。

英国小说与电影，大部分题材无不是贵族的恩怨情仇。阅读和观影，庄园的画面都会少不了——气派、奢华，还文艺。查茨沃思庄园，让画面终于眼见为实，从外到里尽显豪横，典型的“双代”——贵族庄园的代表，贵族精神符号的代表。

在曼切斯特，孤零零的几栋高楼坐落在大片酱红色的房海里，露出一个过气工业城市的英雄气短，而曼切斯特大学和约翰·莱兰兹图书馆，又显出这个城市厚重的文化底气。

我们住的隔壁街区，分布着酒吧、夜店、咖啡厅，入夜时逐渐热闹。据说，这里是世界上最大的同性恋、双性恋聚集区。我是既好奇又胆怯，拿着手机绕了两圈还是不敢正面下手，害怕被同志当作同志。

在国内，我跟所有人都是同志。

　　临时改变行程，从杜伦乘火车回爱丁堡，然后启程回国。一个临时变动，我又多得了一份赠送——在这个小众又极具历史感的城市，观览了世界文化遗产，还吃到了麻辣烫。

触摸皮皮翻翻的墙体，指尖就能感知杜伦教堂已经老态龙钟，但并不影响它是英国最伟大的诺曼式建筑，一座哥特式建筑的杰作。教堂旁边是城堡，由军事设施演变为学术场所，现在属于杜伦大学的一部分，依旧有学生居住。《教父》《哈利·波特》都曾在这里取景。

跨过石桥步入街巷，西斜的阳光将街道打扮得很“洋气”，酒吧、咖啡厅、餐馆、礼品店、巧克力工坊氛围感拉满，身在街角就能感受到时光深处的梦幻和温柔。

落日将尽，我将从这里启程。回家去睡宽大的床，换着吃香辣的贵州菜，吃它个满口满嘴。