【驿站故事】《七十有八，与肺癌的一场遭遇战》

余丹

　　活到七十八岁，与同龄人相比，内心总有一种自豪感。

自认为身体健康，没有“三高”老人病；热爱生活，有一个执着的摄影爱好。腿脚还很利索，经常可到处走走，看看外面的精彩世界，能给自己留下一些美好的记忆。原以为日子该像窗外梧桐树，慢悠悠地晃着枝叶，等着每一个日出日落，一天天能平静度过。

2023年11月在一次就医CT检查中，发现肺部有一个14X22mm结节，影像结论：双肺多发小结节，左肺舌段小片影，性质待定，建议胸部CT复查对照。那时，我将这病根本没当回事。

2025年1月3日，因咳嗽严重并伴有发烧入住武汉第五医院。再次做CT检查，幸运的是，肺结节略有所减小14X19mm。但医生很重视，建议一月后门诊复查胸部CT，必要时经皮肺穿刺检查。

3月1日，通过朋友介绍，直接挂了中南医院知名专家门诊号，医生看了我的CT胸片，当时就给我开了住院证明，要求当天住院。因考虑到医院离家太远，交通又不便，暂时没办理住院手术。

3月6日我又到汉口协和医院看专家门诊，同样的结果，医生让我住院治疗。住院治疗意味着要做手术，我很害怕，也不想做。

3月11日，我 本想换到著名的同济医院看看，因一个月都没有专家号，只得再次挂了协和医院另一位正教授专家号，期盼着能有不同的治疗方案。诊室里，除了坐诊医生外，还有一个医生助手，首先经他看片，再专家医生看一遍。出乎我意料之外，他们竟然一致说没多大问题，定期来我们这里复查就行了。走了三个医院，看了四个专家号，唯独这个专家持不同意见。

我的心情很矛盾，虽然怕做手术，但当听到不需手术治疗时，我又将信将疑，最后还是选择了这个专家的诊疗建议。

今年7月到了半年复查的时间，刚好我的同学推荐了武汉市第一医院胸外科主任的公众号，他是治疗肺结节很专业的一把手。我毫不犹豫地挂了他的专家号，医生查看了以往的CT片子，说情况不是很好，要我立即住院。接着，又要我拍了一次CT片，肺结节竟由原来的14X19mm一下疯长到了17×24毫米，医生的语气坚定地说：“不能等了，得手术。”这一次，我不得不接受这一残酷事实。

7月13日，正式办理了住院手续，住进武汉市第一医院医院，经过两天的身体常规检查，手术定在7月16日。这是一个不平凡的日子，因为这一天是我大儿子的生日，也是我做手术的日子，令人终生难忘！

胸外科做肺结节切除手术的病人很多，一般手术时长2小时左右。我是早上8:30进手术室，直到下午3:30才出手术室。比常人用的时间要长几倍，有7个小时之久。可想而知，在这漫长的7个小时里，手术室外的家人等得该是多么的着急啊！

手术很顺利，出了手术室，安排到监护室呆了两天，后转到普通病房。当看到自己身上插上了各种管子时，着实吓了一跳。这不是在影视片里看到抢救重病患者的情景吗？今天竟让我摊上了。

麻醉药能使人失去短暂记忆，我是怎样走进手术室的？手术室里有多少医生？环境是什么样的？至今脑海里依然是一片空白。

等麻醉药醒后，感觉伤口和胸部很疼，不带氧气管就觉得胸闷气短、呼吸困难。

为我做手术的外科主任罗东医生查房时说，你切除的东西不太好，幸亏发现得还不算太晚，切除得很干净，后续配合吃点药好好休养就行了。

上面是我手术过程的记录：因我的年龄偏大，结节也比较大，手术复杂，所以手术时间就比常人相应要长些。

1.全麻+神经阻滞

2.胸腔有少许粘连，用电钩、超声刀逐一仔细分离粘连。

3.切除第4、5、6、7、9、10组淋巴结

这个被切除的肿瘤2.2X2.2X1.7cm，让人看了感觉好可怕。

切除这大个肿瘤，创伤面积是比较大的。伤口和胸部非常疼痛，止痛棒和止痛药也无济于事。目前，手术伤口周围依然肿痛，胸部疼痛，每天睡不好觉。

上面是我的诊断书：

武汉市第一医院也叫武汉市中西医结合医院。

中医诊断：肺癌

西医诊断：左肺上叶恶性肿瘤（pT2aNOMORO 1B期）

pT2a

“p” 代表病理分期（基于手术切除的肿瘤组织及淋巴结病理检查结果，比仅靠影像的临床分期更准确）。

“T2a” 描述原发肿瘤大小及侵犯范围：

肿瘤最大径＞3cm 且≤5cm；

或肿瘤侵犯主支气管，但未侵及隆突（气管分叉处）；

或肿瘤侵犯脏层胸膜；

或伴有阻塞性肺炎或肺不张，但未累及全肺。

（满足以上任一条件即归为 T2a）

- N0

描述区域淋巴结转移情况：

“N0” 表示无区域淋巴结转移（手术切除的纵隔、肺门等区域淋巴结病理检查均未发现癌细胞）。

- M0

描述远处转移情况：

“M0” 表示无远处转移（癌细胞未扩散到肺以外的器官，如脑、肝、骨等）。

3. R0

“R” 代表手术切除的彻底性：

“R0” 表示根治性切除，手术切缘（切除组织的边缘）病理检查未发现癌细胞，即肿瘤被完全切除，无残留。

4. ⅠB 期

基于上述 TNM 分期（T2aN0M0），对应到肺癌的整体分期为ⅠB 期，属于早期肺癌。

经过肿瘤个体化诊疗基因检测：

确诊为非小细胞肺癌（浸润性腺癌 1B期）

出院时，办理了重症医保并需配合靶向药治疗3年

过去，靶向药治疗是不能用医保报销的，全靠病人自费承担。

靶向用药根据病人病情程度的不同，人均每月自费约2-8万元不等，绝大多数家庭是难以承受的。

当儿子听管床医生说，我的后续治疗费用每月可能需要6万元左右时，两个儿子商量，无论费用多高，我们也要尽全力让妈妈接受最好治疗，这是我们应尽的一份孝心和责任。听了这番话，非常令我感动。

此时此刻，这就真正体会到传统观念的“”养儿防老”的含义和重要性了！

目前，因患肺结节（肿瘤）的病人越来越多，靶向治疗这种药的需求量很大。为了解决老百姓看病难，看不起病的实际情况，国家研发了第三代靶向药。据医生介绍，第三代靶向药的疗效好，又便宜，且医保可报销约80%费用。

我很幸运，遇到了好时机，大大降低了自费用药的开销，减轻了儿子们的经济压力。

现在，我的后续治疗费用每月只需一盒“甲磺酸奥希替尼片”，每日一颗。一盒药费约5000元，个人自费约900元。

除了吃药治疗，还需坚持每天肺功能的恢复治疗——吹气球练习。

手术过程中，由于麻醉、手术操作等原因，肺部可能会出现不同程度的萎陷。吹气球时，患者需要深吸气，然后缓慢地将气体吹出，这个过程可以使肺泡充分扩张，有助于促进肺部重新膨胀，恢复其正常的形态和功能。

　　为什么人们会谈癌色变？！在医学不够发达，缺医少药的年代，癌症就是绝症的代名词！虽然现在科技发达，医学条件好了，对于癌症这种病，人们还是有一种恐惧心理：

1.高致命性和难治性：

癌症是一种恶性肿瘤，一般早期症状不明显，很多患者发现时已处于中晚期，治疗难度大。尽管现代医学有手术、放化疗、靶向治疗等手段，但部分晚期癌症仍难以彻底治愈，死亡率相对较高，这种对生命的威胁感让人恐惧。

2. 治疗过程的痛苦：

癌症治疗常伴随明显副作用，如化疗可能导致脱发、恶心呕吐、免疫力下降，放疗可能损伤正常组织，这些身体上的痛苦和折磨让患者及家属心生畏惧。

3.经济负担沉重：

癌症治疗通常需要长期且高额的费用，靶向药、免疫治疗等先进疗法价格昂贵，对普通家庭来说可能是巨大的经济压力，甚至“因病致贫”，“人财两空”，加剧了人们的焦虑。

不过，随着医学进步，许多早期癌症的治愈率已大幅提高，癌症正逐渐从“绝症”向“慢性病”转变，合理的预防和早筛能有效降低风险。

本人的这次治病经历，使我体会到了身体健康的重要性。身体发出的任何一点“信号”都不能大意。毕竟年纪不饶人，小病拖成大病，遭罪的是自己，拖累的是家人。

我几次生病住院，都是小儿子，小媳妇忙前跑后，悉心照料。大儿子一家远在北京，他们给予精神上的安慰和鼓励，经济上的大力支持帮助。孙子、孙女也是经常打电话关心、问候。

所有这一切，让我体会到家庭亲人的温暖和关爱、但心里也总是深感不安，因为给家人增添很多麻烦和担心。

　　写下这些，只是想告诉和我一样的老朋友，也想提醒年轻的朋友们：身体是自己的本钱，别等出了问题才想起珍惜。定期检查，早发现、早治疗，比什么都强。往后的日子，活着，健健康康地活着，就是最大的福气。

也愿所有人都能多一份警惕，少一份侥幸。毕竟，平安顺遂，才是日子里最该珍惜的寻常。