<p class="ql-block">2025年8月13日，我有幸站在文昌航天发射场附近，亲眼见证了一个震撼人心的时刻。下午2点43分，随着一声巨响，长征五号乙火箭在烈日下点火升空，直冲云霄。那一刻，天地仿佛都为之一震。火箭与远征五号上面级共同将卫星互联网低轨08组卫星送入预定轨道，发射任务圆满成功。我站在人群中，看着那道划破天际的火焰，心中充满了激动与自豪。</p> <p class="ql-block">长征五号乙运载火箭是我国现役长征运载火箭中运力最强的成员，它庞大的身躯让人望而生畏。芯级直径达5米，捆绑着4个3.35米的助推器，起飞推力超过1000吨，具备将25吨载荷送入近地轨道的强大能力。据说，这四个助推器由中国航天科技集团八院负责研制，为火箭提供了90%以上的起飞推力，是整个发射任务的核心动力来源。</p> <p class="ql-block">这次发射任务实施的是零窗口发射，也就是说，火箭必须在预定时间准时起飞，不能有丝毫延误。为了实现这一目标，八院试验队在射前流程上做了大量优化。他们首次重复使用垂调设备，并在垂直转运前就完成了设备的下箭工作，这不仅降低了成本，也大大缩短了发射区的工作时间。我虽然不懂技术细节，但从工作人员自信的眼神中，能感受到他们为这次任务付出的努力和信心。</p> <p class="ql-block">值得一提的是，这次火箭还首次采用了多助推尾翼并行总装方案。吊装和防热工作同步进行，大大提升了技术区的工作效率。这种高效的作业方式，为未来长征五号乙的高密度发射打下了坚实基础。看着发射场忙碌而有序的场景，我仿佛看到了中国航天事业不断向前迈进的步伐。</p> <p class="ql-block">这是长征五号乙运载火箭的第7次发射，也是长征五号系列火箭的第15次飞行。同时，这也是我国长征系列运载火箭的第588次发射。这一串数字背后，是无数航天人的辛勤付出和不懈努力。我站在人群中，心中默默为他们鼓掌。</p> <p class="ql-block">发射结束后，我决定去附近的海滩放松一下。阳光洒在金色的沙滩上，人们撑着各种颜色的伞，如白色、红色、紫色等，享受着这难得的闲暇时光。高大的椰子树随风摇曳，背景是清澈的蓝天和远处的海景。人们穿着轻便的夏装，有的在散步，有的在交谈，显得悠闲而自在。</p> <p class="ql-block">不远处，几个年轻人站在岩石上，其中一人拿着望远镜，似乎在寻找什么。其他人则围在一起拍照或交谈，笑声随风飘荡。背景是晴朗的蓝天和一望无际的海洋，整个场景轻松而愉快。我忍不住拿出手机，记录下这美好的一刻。</p> <p class="ql-block">我静静地坐在一块石头上，看着远处的海浪轻轻拍打着岸边，心中一片宁静。海水清澈透明，远处是无尽的海洋和湛蓝的天空，几朵白云悠闲地飘过。这一刻，我仿佛忘记了刚才火箭升空时的激动，沉浸在大自然的宁静与美丽之中。</p> <p class="ql-block">阳光明媚的海滩上，许多人撑着伞，穿着防晒服，似乎在享受夏日的海滩时光。沙滩上散布着一些岩石，人们或站立或行走，有的在拍照，有的在聊天，整体氛围轻松愉快。我走到一块岩石旁，看到几位游客正拿着望远镜，似乎在观察远处的风景。旁边的人们撑着伞，穿着轻便的夏季服装，显得十分惬意。背景中可以看到更多的游客和蓝天白云。</p> <p class="ql-block">名称：文昌航天长征乙火箭发射</p><p class="ql-block">摄影：农夫 朱秀林</p><p class="ql-block">编辑：农夫</p><p class="ql-block">时间：2025、8、13</p>