孩子，我来告诉你什么是高中语文

谭庆华

有人说：“语文 = 考试 + 默写 + 背书 + 写作文”—— 嗯，很实在，毕竟我们每天都在和这些打交道。有人说：“语文是李白带我们上天入地，是鲁迅带我们看透灵魂”—— 这是浪漫的理解，文字确实像一艘船，能载着我们穿越时空。还有人说：“语文就是当别人说‘好美’时，你能接‘落霞与孤鹜齐飞’”—— 这个答案很妙，它点出了文字的 “高级感”。 但我想说，这些答案都对，却都不完整。让我用三句话，告诉你什么是语文。 第一句：语文是空气，无处不在。节日里给别人的祝福，要斟酌用词才显得真诚；竞选时，一句话说错可能丢了选票；就连发朋友圈，想让别人懂你的心情，也得选对表达方式。这些场景里没有课本，但全是语文。 第二句：语文是镜子，照见生命。朱自清写父亲买橘子，没说 “父爱伟大”，只写了 “攀、缩、倾” 三个动作。可就是这三个词，让亿万读者想起自己的父亲 —— 可能是雨天在校门口踮脚递伞的身影，可能是送站时偷偷往你包里塞钱的笨拙。文字像一面镜子，照见别人的故事，也照见我们自己的生命体验。 第三句：语文是武器，能改变命运。去年这个新闻轰动全网：演员星星在缅北失联，他的女友没有慌乱，而是写了一篇 “教科书级” 求救文 —— 她先说明时间地点，再描述事件疑点，最后恳请网友扩散。文字里藏着她的敏锐、冷静、共情能力，最终真的救回了爱人。这就是语文的力量：它不只是分数，更是危急时刻能托住你的底气。 所以不把语文当负担，而当工具；不把文字当任务，而当镜子。那么高中语文到底和初中有什么不一样？它能给我们带来什么？以及，我们该怎么学？ 高中语文不是初中 PLUS 版。初中语文讲究 “单篇精读”：比如学《岳阳楼记》，我们会逐句翻译，记住 “先天下之忧而忧” 的默写，理解 “忧乐情怀” 就够了。但高中要学 “整本书阅读”—— 比如《红楼梦》，我们不仅要读宝黛爱情，还要琢磨 “元妃省亲” 里藏着的家族兴衰，甚至要分析 “刘姥姥三进大观园” 背后的社会阶层。初中写 600 字记叙文，记一件事、有真情实感就能得高分；高中要写 800 字议论文，还要会写演讲稿、倡议书 —— 去年有个学生，因为写不好 “社区垃圾分类倡议书”，连学校的社会实践学分都差点没拿到。它们最核心的区别在于初中是 “理解词句含义”，高中是 “分析文字背后的‘我’”。什么意思？比如读鲁迅的《祝福》，初中会问 “祥林嫂为什么死了”；高中会追问 “鲁迅写祥林嫂的死，想表达他对这个社会怎样的批判？”—— 文字只是载体，背后的人、思想、时代，才是高中语文要挖的东西。 去年李佳琦直播时，有网友说 “眉笔越来越贵了”，他脱口而出：“工资没涨是不是没认真工作？” 就这一句话，让他一夜掉粉百万。为什么？因为这句话暴露了他的傲慢 —— 他忘了自己曾经也是普通人，更忘了 “说话要体谅别人”。这就是高中语文要教的：语言是人格的投射。你说的每一句话，写的每一个字，都在告诉世界 “你是谁”。所以高中语文不只是学知识，更是学 “怎么用文字体面地做一个人”。 你可能会问：“学这些有什么用？我以后学理科，难道还要分析鲁迅的心情？” 看看钟南山院士的话 —— 他是呼吸病学专家，却反复强调 “学好语文最关键”。为什么？因为他要写科研论文，要向公众解释疫情，要在国际会议上为中国发声。这些都离不开精准的表达、清晰的逻辑、共情的能力 —— 而这些，都是语文给的。 高中语文有两个核心，就像人的左右手，缺一不可。先看 “工具性”—— 它是你的生存刚需。有一道高考数学题题干：“贾政命宝玉题‘沁芳亭’对联，宝玉道‘绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香’……若此对联暗含‘水’意，其修辞依据是？”你别觉得奇怪，这是某年高考数学真题。如果没读过《红楼梦》第十七回，不知道 “沁芳” 是贾政给流水取的名，可能连题都看不懂！这两年理科试卷的文字量增长了 40%，物理题里会出现 “神舟飞船舱体材料的‘韧性’”—— 这个 “韧性”，和我们学的 “司马迁的韧性” 是一个词；化学题里会引用 “青蒿一握，水二升渍”，其实是《肘后备急方》里的句子。所以有人说 “得语文者得高考”，不是夸张 —— 语文是所有学科的 “通用语言”。 再看 “人文性”—— 它是你的精神基因。我们学的每篇课文，其实都是前人的 “生命日记”。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”——背后是浪漫到想把瀑布当银河的李白。他的文字里永远有少年气，哪怕被贬夜郎，还能写 “轻舟已过万重山”。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”——背后是忧国忧民的杜甫。他自己住在漏雨的茅草屋，却想着 “天下寒士”，这种情怀，就是中国人的精神底色。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”——背后是把雪花当梨花的岑参。他在边塞当兵，环境苦寒，却能发现美，这种乐观，也是一种力量。《人民解放军百万雄师过大江》里面：“我军前锋，业已切断镇江、无锡段铁路线... 我三十万大军，昨日已突破敌阵……”看这些 “我” 字 —— 不是自私的 “我”，是 “我们”。这篇新闻写于 1949 年，字里行间全是民族自豪感。再看《中国石拱桥》里写石狮：“有的母子相抱，有的交头接耳”—— 明明是说明文，却给冰冷的石头注入了温情。这些文字告诉我们：所有表达，都是生命的印记。 所以我给语文下的定义是：语文 = 语言规则（工具性）× 生命表达（人文性）。光会规则，是 “文字机器”；光有情怀，是 “空中楼阁”。只有两者结合，才能让文字既有力量，又有温度。