四哥四嫂的爱情故事

耕耘者

村东头的菜畦地边，四嫂正弯腰拔草。她那根粗黑的长辫子对折扎着，垂到臀下，随着动作轻轻晃荡。辫梢系着的红头绳，红得像熟透的番茄，在绿油油的菜地里格外扎眼。

“当心辫子沾了泥！”四哥扛着锄头从田埂上走来，老远就喊了一嗓子。四嫂直起身，顺手把滑到胸前的辫子往后一甩，嗔怪道：“就你瞎操心！跟了我十年的辫子，还能不比你细致？”四哥嘿嘿一笑，露出两排被旱烟熏黄的牙。

村里人都知道四哥的这点心思。年轻时他相亲屡屡不成，直到见了拖着长辫子的四嫂。老辈人都记得清楚——当年媒人领四嫂上门，他头一眼没看清人模样，先叫那根垂到臀后的大辫子勾了魂。辫子黑亮得像抹了新榨的菜籽油，走起路来，发梢扫得蓝布衫下摆直颤悠。他后来跟娘说：“就她了，辫梢扫过来，都能扫着心尖子。”

四哥永远记得那个初秋的傍晚。他从山里收工回来，满身汗尘地往乌溪江去。夕阳西下，江面泛着碎金般的光斑，对岸青山蒙着薄薄的暮霭。正要下水，却忽然怔住了——下游不远处，一个姑娘正站在齐膝的江水里，背对着他，一条乌黑的长辫直垂而下，辫梢在水面轻轻浮动。

只见那姑娘小心地解开辫子，浓密的长发如瀑布般泻下，直垂到腿腕。她微微仰头，长发如绸缎铺展在江面上，随着水波荡漾。她舀起清水细细冲洗，手指在发丝间穿梭揉搓。夕阳的余晖透过发间的水珠，折射出七彩光芒，将她的身影笼罩在朦胧的光晕里。

四哥看得痴了。水珠顺着她的发梢滴落，在江面激起细小的涟漪。她偶尔侧过脸，露出专注而宁静的神情。最后，她将长发拢到一侧轻轻拧干，发丝间流淌的水线在夕阳下闪闪发亮。

随后，姑娘走到岸边坐在石头上，让长发悬空垂下，任江风徐徐吹拂。待头发差不多干了，她开始熟练地编辫子，灵巧的手指在发间穿梭，很快又将长发编成那条粗黑的辫子。她将辫子往身后一甩，挎起木桶向村里走去。长辫有节奏地摆动，辫梢的红头绳像只翩跹的蝴蝶。

后来四哥才知道，那是邻村林家的姑娘。自那日起，他满脑子都是那个浸在金光里的身影和如瀑的长发。他开始留意她的行踪：每逢三、六她去镇上卖绣品，他便“恰好”同路；听说她常去后山采茶，就提前在那片山坡锄草。最多的是在乌溪江边——他摸准她浣洗的时辰，每次都要“偶然”经过。

这些“偶遇”终于促成了相亲。当四哥看见拖着长辫子的四嫂羞怯地站在面前时，他知道，这辈子就是她了。

刚嫁过来那几年，四嫂的辫子成了村里的新鲜景。下地时盘在头顶，蓝布帕子裹着，收工解开能抖落半捧草屑；做饭时搭在肩头，偶尔沾些面粉，被灶火烘得微微发卷，反倒添了几分俏皮。四哥总爱蹲在灶门口添柴，眼睛却总盯着那辫子在肩头晃悠。柴添多了，锅底常燎得冒烟，四嫂就笑着用锅铲轻敲他后背：“看辫子能管饱不成？”

婚后，四哥极疼惜四嫂，自进门起便亲昵唤她“小三”——只因她在娘家排行第三。那年月，这称呼纯粹干净，不沾半点尘世的杂色。四哥知道四嫂爱惜那头秀发，更知道在那个年头，村里女人洗头多用皂角、淘米水，好点儿的用块香皂就算讲究了，洗头膏、护发素可是稀罕物，镇上供销社才偶尔有货。四哥每次出门，无论是赶集还是跑买卖，总不忘去大商场柜台踅摸，只要看到新来的洗头膏、护发素，必定要买上几瓶带回来，从不心疼那几块钱。因此，四嫂那根大辫子，总是油黑发亮，透着淡淡的清香，成了村里一道独特的风景。有时村里老哥们儿聚在一起喝点小酒，四哥几杯下肚，话匣子打开，总忍不住带着几分得意提起自家媳妇：“你们是没见我家小三那辫子，啧，油光水滑的，跟缎子似的！走路时在身后一甩一甩，甭提多好看了！” 他那黝黑的脸上泛着红光，眼神亮晶晶的，仿佛拥有了世间最珍贵的宝贝。旁人打趣他“看把你美的”，他也只是嘿嘿一笑，毫不掩饰那份发自内心的骄傲。

四哥干活归来，若累了便爱抿几口酒。四嫂便添几个下酒菜，挨着他坐下，脸上漾着温婉笑意，眼里盛满崇拜的星光。四哥喝到畅快处，总会将四嫂那根他视若珍宝、用城里人才用的“高级货”滋养出来的大辫子，轻轻拢到手中，用那柔滑的辫梢在脸颊上细细蹭动，仿佛在感受一件稀世奇珍的温度和触感。我猜想着，四哥的脸颊一定又酥又痒，心里更是灌了蜜似的甜。

夜深人静时，偶尔四嫂洗了头，湿漉漉的长发披散着，散发着皂角和洗发膏混合的清香。四哥便会主动拿过一条干爽的毛巾，动作轻柔地替她绞干发梢的水珠。他的手指穿梭在浓密的乌发间，力道拿捏得恰到好处，既不会扯痛她，又能吸走水分。昏黄的灯光下，他专注的神情仿佛在对待一件易碎的珍宝，偶尔指尖碰到四嫂温热的颈侧皮肤，两人相视一笑，空气中便弥漫开一种无需言语的静谧温情。四嫂会微微侧着头，闭上眼，任由他侍弄，嘴角噙着一抹恬淡满足的笑意，那是被悉心呵护时才有的安然。

大三那年，我写的一篇中篇小说终于见了报，260元稿费揣在裤兜里，烫得心直发慌。攥着那叠钱，我几乎是冲进了县里唯一那家百货大楼，在柜台前几乎没犹豫，花了202块，捧回一架沉甸甸、亮锃锃的“凤凰205”。剩下的58块，买了3卷富士135彩色胶卷。假期回家，我听妈妈说了四哥四嫂的故事，一直很好奇四嫂到底是一个怎样的人，让四哥如此着迷。放假期间，我背着这宝贝疙瘩，兴奋得满村子转悠，看什么都想框进取景器里。就在村口的老井旁，我第一次遇见了正在打水的四嫂。夕阳熔金，给她周身镀了层暖晕，尤其那条及臀的粗长辫子，垂在身后，随着打水的动作轻轻摆动，辫梢的红头绳像跳动的火星。那画面太抓人，我几乎是屏着呼吸，按下了第一次快门。照片中，四嫂的碎花衬衫、乌黑油量的大辫子、鲜艳的红头绳，在夕阳的暖光下，生动极了。我放大了一张六吋彩色照片送给四哥。这个平时话不多的汉子，捏着那张彩色照片，手指头在四嫂那乌黑油亮的辫子上摩挲了好一会儿，眼眶有点红。没过两天，他竟专门跑了一趟县城，配了个朴素的木相框，把那照片端端正正挂在了堂屋正墙，紧挨着那张颜色已经有些发暗的老寿星年画旁。那辫子鲜艳生动的影像，就那样成了他家堂屋里一抹亮眼的风景。

四哥大闺女上小学那年，秋收忙得脚不沾地，四嫂那长辫子总被稻穗勾缠，有回差点绞进打谷机的齿轮里，险险扯掉一绺头发。那天擦黑，她攥着剪刀在镜子前站了半晌，镜子里的人影模糊。四哥扛着镰刀回来，瞅见那架势，镰刀“哐当”一声砸在门槛上，他几步抢上前，一把攥住她的手腕。

“留着，啊？”他声音发紧，手心湿漉漉全是汗，“我给你编紧些，保准不碍事！”

四嫂挣了两下没挣开，气笑了：“你当这是啥金疙瘩？”话虽硬邦邦，手里的剪刀却终究没再举起来。

可日子磨人啊。两个闺女的辫子也跟着疯长，大的扎成两条麻花辫，小的梳着羊角辫，跑起来像甩着两条活泼的小尾巴。四嫂既要管田里，又要顾着俩丫头，那条长辫越发成了累赘。终于有一年冬至，四哥跟着村里人外出卖碰柑，一个收头发的贩子进了村，一眼就钉死了四嫂那条粗长油亮的辫子，缠磨着要买。四嫂起先死活不肯，可那贩子把价钱从五十块一路抬到了两百块——快抵得上一条肥猪钱了。四嫂心头一热，那点坚持被这厚实的票子撞松了。她只咬死一条：不能贴着发根剪，得在耳根下剪。贩子咂咂嘴，叫嚷着应了。

“咔嚓！”一声脆响，近一米长的辫子落进贩子的竹筐里，像割断了一截活生生的岁月。换回20张皱巴巴的10元票子，四嫂摸着脖颈后新剪的短发，茬子刺刺的，心里头却猛地空了一块，像刚收完庄稼的地，光秃秃的，没着没落。一周后，四哥哼着外地听来的小调回来了。他习惯性地往院门口张望，想瞅那熟悉的黑影子在夕阳里晃悠，可四嫂闻声转过身——后颈光溜溜的，夕阳照着，泛着一层细白的光，晃了他的眼。

他像被施了定身法，肩上的锄头“哐当”一声砸在地上，震得脚边的鸡扑棱棱惊飞。脸上的笑僵在那儿，嘴角一点点往下垮，最后拧成了一道说不出滋味的深褶子。晚饭时，他把碗底的糙米饭戳得叮当响，一筷子菜没动。夜里，四嫂醒了两回，都看见他直挺挺躺着，眼睛瞪着黢黑的屋梁，像根没烧透的湿柴火，闷着。她悄悄摸了摸自己刺手的短发，心里头针扎似的细细密密地疼——她原以为剪了是省事，却万万没料到，这辫子在他心里竟这般沉甸甸。

那之后，四哥像丢了半条魂，蹲墙根的次数多了，烟叶子抽得更狠，一口接一口，呛人的烟雾里，眼神总往俩闺女的辫子上瞟。大闺女的辫子快到腰了，油亮亮的；小闺女的也垂到了肩头，跑起来一甩一甩。他看着的时候，眼神软和得像刚熬好的小米粥，又带着点说不出的落寞。四嫂看在眼里，心里头那滋味越发翻江倒海。起初她还想，短发多利索，再不用干活时总惦记着捋辫子。可每次撞见四哥对着闺女们的辫子出神，那副丢了宝贝的模样，像块大石头沉沉压在她心坎上。有天清晨对镜梳头，她看着再次长过肩的头发，拿着梳子愣了半晌，终究没再拿起那把剪刀。

入秋的一个晌午，我刚在河湾拍完芦苇，被四哥一把拽到老樟树荫凉下。他黝黑的脸膛憋得通红，额头上汗津津的，手在裤兜里摸索半天，掏出一个被汗水攥得发潮的蓝布卷。布卷一层层打开，露出几张皱巴巴的块票，叠得整整齐齐，不多不少，正好五十块。

“给她们娘仨……照几张相，”他声音压得低低的，眼睛瞟着院里正晾衣裳的四嫂，“照……照辫子，红头绳也得照得真真的。” 他顿了顿，目光扫过我胸前的相机，又补了一句，“像……像墙上那张。”

我捏着那几张带着他体温的票子，指腹能摸到纸币边缘被磨出的毛糙边儿。那时候五十块钱，够买两袋顶好的化肥，够四哥在田里弯腰撅腚刨上大半个月。他看着我，眼里的光忽明忽暗，像怕被一阵风吹熄了的烛火：“留着……以后好看看。”

那天下午的日头真好，金晃晃地淌满了整个小院，晒得人骨头缝都发暖。四嫂听我说了缘由，扭头狠狠剜了眼正在劈柴的四哥，嘴角却怎么也抿不住那丝笑意，拉着俩闺女坐到石榴树下。她拿起那把用了十几年的黄杨木梳，给小闺女细细梳辫子，木梳齿划过柔软的发丝，发出沙沙的轻响，像春蚕啃桑叶。大闺女也凑过去，把自己的辫子轻轻搭在娘的膝头，辫梢的红头绳蹭着娘的蓝布裤，那抹红，在秋阳下亮得晃眼。

四哥蹲在不远处劈柴，斧头起落的节奏明显慢了许多，眼睛却像被线牵着，直往石榴树这边溜。有一下心神不宁，斧头砸偏了，“咚”地砸在硬木墩上，震得他虎口发麻，他也没吭声，只是咧了咧嘴，甩甩手。四嫂看见了，悄悄起身，往他汗湿的手心里塞了块刚出锅、冒着热气的米糕，“慢着点，又没人跟你抢。”四哥接过来，嘿嘿笑着，米糕的甜香混着新劈开的木头清气，在暖洋洋的空气里慢慢洇开。

我举起“凤凰205”，取景框里的景象渐渐清晰、温暖：四嫂低头给小闺女系头绳时，鬓角有几缕碎发被阳光染成了金丝；小闺女仰着圆脸咯咯笑，辫梢的红头绳调皮地滑到了下巴颏上；大闺女的辫子温顺地垂在胸前，发尾被风吹得有点毛茸茸的。四嫂的短发早就留长了，如今垂到胸口辫子，似乎比当年更粗壮些，沉甸甸地垂着。她每日梳头时，四哥总爱搬个小马扎坐旁边，吧嗒着旱烟，眯着眼，看那丰厚的发辫在她灵巧的手里慢慢成形、归拢。烟圈儿从他嘴里悠悠吐出来，飘到那乌黑的辫梢上，又轻轻散了。有回她抬手擦汗，他会赶紧递过拧干的毛巾；她随口抱怨一句旧木梳涩了头发，他第二天就揣着钱去了镇上，换了把牛角的新梳子回来。

“咔嚓”，快门声轻得像一片叶子飘落在晒暖的土地上。

后来照片洗出来，四哥用厚实的牛皮纸仔仔细细包了三层，珍而重之地藏进了樟木箱的最底下。有回我去他家借筛子，正撞见他偷偷翻出来看。他粗糙的手指头在照片上慢慢摩挲，从四嫂垂到胸口的辫梢，摸到闺女们鲜艳的红头绳，眼眶悄悄红了，像秋后被霜打透的柿子。他的目光，有时会越过手中的照片，瞥一眼墙上那张第一次拍的彩色照片——那是他心中辫子最盛时的模样。

“留着，”他像是自言自语，又像是对我说，小心翼翼地把照片重新包好，“等她们都嫁了人，飞走了……还能看看她们现在的模样，看看……”

樟木箱盖轻轻合上，发出轻微的“咔嗒”一声，像是把流转光阴里所有的甜，都细细密密地锁进了那几道乌黑长辫的影子里。风从老樟树茂密的叶间筛下来，拂过院里晾晒的衣裳，也拂过四嫂肩头垂着的、重新丰盈起来的长辫。辫梢那截红头绳，在微风里轻轻晃动着，像一小簇跳动的、暖融融的火苗，温热着这寻常日子里一粥一饭、一朝一暮的绵长岁月，也温热着四哥心底，那幅永不褪色的爱情图景。