得与失

翔宇

——在时间的褶皱里，拾起光的碎片

【序章：时间的双面镜】

七月将日历撕成两半，

一半是未拆封的晨光，

一半是已结痂的黄昏。

你站在时间的裂缝中，

左手攥着风带来的种子，

右手握着雨冲走的泥土。

秤盘轻轻摇晃，

得与失在光影里交替显影——

像老电影的胶片，

时而清晰，时而模糊。

【得篇：风与光的馈赠】

得，是晨雾中突然出现的邮差，

递来一封盖着北方邮戳的信，

信纸里夹着一片初雪，

写着：“这里的冬天，很安静。”

得，是地铁里陌生人递来的伞，

伞骨上刻着细小的字：

“趁雨未停，去追你眼里的光。”

后来那把伞，成了你窗台上的风铃。

得，是深夜敲下的文字，

突然收到编辑的消息：

“你的故事，该让更多人听见。”

你盯着屏幕，听见心里有花开的声音。

得，是旧友重逢时的拥抱，

体温穿透三年的隔阂，

像冬日里突然升起的太阳。

母亲寄来的辣椒酱，

瓶底压着一张字条：

“别总吃外卖，胃会疼。”

得，是健身环显示“体脂率-5%”的那天，

镜子里的腰线突然清晰，

你对着自己笑，

像第一次认识这个身体。

得，是偶然拍下的晚霞，

发在朋友圈后，

九个陌生人同时留言：

“今天，我的城市也在下雨。”

原来得，是孤独与共鸣的共舞。

【失篇：沙漏的沉默】

失，是钥匙串上突然消失的挂坠，

某天你突然想起——

那是十八岁生日，

暗恋的人送的星星铁片，

你说要把它变成真正的星星。

失，是计划表上划掉的“每周三画室”，

颜料在抽屉里结成硬块，

像凝固的时间，

像你未完成的梦。

失，是深夜加班后，

发现常去的馄饨摊已收摊，

老板娘在灯下数零钱，

笑着说：“儿子考上大学了，回老家。”

你站在空荡的街道上，

突然想吃一碗热馄饨。

失，是手机里存了三年的语音，

某天清理内存时，

手指悬在“删除”键上，

久久没有落下。

最后你把它移到“收藏”，

像把一段时光锁进抽屉。

失，是体检报告上多出的箭头，

医生指着“甲状腺结节”说：

“别熬夜，别生气。”

你摸着脖子上的小硬块，

突然想起，

你已经很久没有好好睡过一觉。

失，是父亲电话里欲言又止的沉默，

最后只说：

“你妈给你晒了被子。”

你盯着通话记录，

突然想回家吃一顿妈妈做的饭。

【得失之间：潮汐的私语】

得与失从不对等，

像潮水退去后，

沙滩上留下贝壳，也带走沙粒。

你捡起一枚完整的螺壳，

却弄丢了鞋里的半捧海水。

得是命运突然的慷慨，

失是它悄悄收回的利息。

你在得中学会感恩，

在失里读懂珍惜——

那些未完成的画，未说出口的话，

未抵达的车站，未拥抱的人，

都成了时光的注脚。

得是花开的瞬间，

失是花落后的从容。

得是风送来的种子，

失是雨冲走的泥土。

【终章：秤盘上的光】

年末最后一天，

你再次站上时间的秤。

得与失在盘上摇晃，

最终达成微妙的平衡。

你轻轻吹散秤盘上的灰尘，

新年的阳光正穿过窗棂，

在得与失的缝隙里，

照见一个更清晰的自己——

得，是依然相信美好；

失，是终于学会放手。

得失之间，

是你与时间和解的痕迹。

苦瓜

2025年8月8日乙己年闰六月十五