高原代职

天天

三月的上海阴雨绵绵，而我的心情似乎比这天气更加阴沉。走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天空，心里依然想着昨天和李主任的谈话。 西宁北山（山脚下是代职医院） 　　"2012年的代职任务下来了，需要我们呼吸科派一名高年资的医生到青海西宁某医院代职，为期一年，我觉得你比较合适。"李主任说话时递给我一份文件。 我无意识地抚摸了一下锁骨处微微凸起的钢板，那是一年半前的一次意外在我的身体里留下的“纪念品”。2010年底，我从德国回来的第二天，因时差没有倒好，早起时在厨房里滑了一跤，右锁骨粉碎性骨折，开刀复位钢板固定术后，骨科医生说钢板最好在两年之内取出来。 手机震动打断了我的回忆，是妻子发来的消息："儿子今年高中毕业，虽说已经被大学提前录取，可是，还有很多准备工作要做，今年代职非得你去吗？" 我闭上眼睛，深深吸了一口气。是啊，作为父亲，在孩子成长的关键时刻，本应该陪伴左右。 "教授，您考虑得怎么样了？"政工处的王主任推门而入，脸上带着公式化的微笑，"西宁那边还是很需要您这样的呼吸科专家的。" 我指了指自己的右肩："王主任，我的钢板还没取出来。而且儿子今年要上大学…" "理解，理解。"王主任点点头，却丝毫没有退让的意思，"但这次代职关系到您明年的任期述职。您是知道的，现在的述职要求越来越高了。" 我握了一下拳，心里又想着任期考评这个悬在头顶的达摩克利斯之剑。 "就这么定了，下周一的代职动员会请您参加。”王主任又轻轻地拍了拍我肩膀，“西宁海拔高，您多注意身体。" "喂，爸？"儿子的声音透过话筒传来，背景音里是哗啦啦的翻书声。"是去青海吗？妈刚才跟我说了。我都要上大学了，能照顾好自己。" 晚上回到家，看到妻子已帮我把去德国时用的大行李箱又搬出来，塞满了四季穿的衣服和日常生活用品。 出发那天，上海依然下着小雨。飞机穿越云层，我望着窗外变幻的云海，在思绪万千中度过了两个多小时。 飞机降落在曹家堡机场时，我立刻感受到了不同。海拔两千多米，虽然不算太高，但对于一个常年生活在平原地区的人来说，还是有些不适应。我感到轻微的头痛，呼吸也比平时急促了些。 接机的是一位坐着吉普车来的女医生，三十出头的样子，皮肤白皙，两颊带着少许的高原红。 "主任，您一路辛苦了！我是内二科的负责人陈小云，接下来一年我就是您的助手了。"说着话她接过了我手中的大行李箱。 “可别叫我主任，我是来这里学习的。”我想起了代职手册上的要求。 “主任，您别客气，我们医院的李院长特意告诉我们，您来了就是我们的主任。”陈小云拉开吉普车的车门，“主任，您先上。” 去医院的路上，我一边听着陈小云介绍，一边看窗外的景象——宽阔的马路上车辆稀少，远处连绵的山丘光秃秃的，大片大片灰黄色的沙土坡上，偶尔能看到星星点点的人造林木。 "我们医院条件有限，比不了你们上海的大医院。"陈小云有些不好意思地说，"但大家都特别努力……" 代职医院 　　安顿好住处的第二天，医疗科的邢主任带着我熟悉医院的情况。医院比想象的要小很多，一栋“工”字形主楼只有四层，没有电梯，有两条螺旋式步道可以上下推送病人。红砖外墙涂的白油漆已经有些发黄，隐隐约约地露出文革时期的标语。走进内二科病区，立刻闻到了一股混合着消毒液和某种草药的气味。 我和陈小云合用的办公室不足十平米，一张旧办公桌上有一台电脑，一把黑皮椅，一个铁皮文件柜和一个旧沙发。 "这里的办公环境还挺好。"我穿上陈小云递给我的白大褂，"病人情况怎么样？" "ICU有个重症肺炎患者，情况不太好，那边的金主任想请您去看一看。"陈小云从墙上取下挂着的听诊器。 我过去看时，只见病床上躺着一位六十多岁的回族老人，面色青紫，呼吸急促。监护仪上的血氧饱和度只有85%，心率120次/分。 "已经用了三天的头孢曲松和阿奇霉素，效果不明显。"陈小云汇报起病情，"但我们这里没有泰能或美平这类更高级的抗生素。" 我仔细地看了患者的胸片和化验单，发现肺部感染严重，已经出现明显的呼衰迹象，听诊时发现一侧呼音明显降低，叩诊呈浊音。 “得赶紧给患者吸痰！”我调高患者体位，“右主支气管痰堵了。” “我们每半小时就吸一次痰，刚刚又吸过了，已经吸不出来了。”值班的护士手里还拿着吸痰管。 我带上手套，接过护士手中的吸痰管，在患者吸气的瞬间把吸痰管送过声门，大量的黄脓痰被吸了出来。接下来的两个小时里，我寸步不离地守在病人床前，调整用药，指导护士操作，根本顾不上右肩的隐隐作痛和高原反应带来的不适。 终于，患者的血氧渐渐升到了90%以上，呼吸频率和心率也降了下来，这时才发现自己的后背已经被汗水浸透。 "主任，您太厉害了！"陈小云眼中满是敬佩，"病人的肺里竟然还有这么多痰呢？！" "痰液引流不充分，肺部感染就很难控制。"我擦了一把额头上的汗水，"其实，在危重症的救治过程中，先进的设备和高端的药物固然重要，但医生快速的临床判断和娴熟的操作技术，往往才是决定治疗成败的关键。平时，你们要经常培训一下护士们的吸痰技术。" "我们就等着您来帮助我们培训和把关啦！"陈小云的眼睛里闪烁着期待的目光。 病例讨论 　　第二天在办公室讨论病例时，ICU的护士又急匆匆地过来："主任，昨晚那个患者又恶化了！" 我拿起听诊器就往ICU跑，到了病房，只见那位回族老人的情况比昨天更加危急，已经气管插管并上了呼吸机，但血氧却降到了80%以下，已经出现了明显的意识不清的状况。 "准备做支气管冲洗！"检查后我当机立断。 “支气管冲洗？”陈小云一脸疑惑，“我们要做哪些准备？” “床旁气管镜，吸引器。”我催促道。 随着支气管冲洗出大量脓痰和痰痂，氧合迅速改善，患者的意识也逐渐清醒过来，虽然不能开口说话，但已经能用眼神来表达他的谢意了。 “主任，气管镜我们这里已经配发三年多了，”出了ICU的门，陈小云摘下口罩，“虽然按要求定期做消毒和保养，但是从来还没用过呢！” 了解到这一情况，我决定首先开展以气管镜技术为核心的呼吸病介入诊疗工作。于是，从预约谈话到准备麻醉，从护士配合到医生操作，我逐项进行详细讲解，在操作过程中亲自给配合的医生和护士进行示教，操作之后还认真帮他们查找分析存在的问题。一个多月下来，常规气管检查和重症患者气道管理，基本上可以正常运行了，从而极大地提高了呼吸科做为医院的骨干学科对全院的支撑作用。 气管镜培训 　　接下来的日子里，我也逐渐适应了高原的环境和工作节奏，每天查房、讲课、门诊、会诊、抢救，还经常到海拔3000米以上的基层单位巡诊，工作强度已经超过了在上海时的水平，或许是因为脱离了都市工作环境的“内卷”，我反而感到了久违的轻松和充实。 6月初，妻、儿一起到西宁来看我，住了半个月，还坐青藏铁路去了一趟雪域高原。然后我们全家一起回了上海，我在自己的医院取出了固定锁骨的钢板，休息一个月后，回西宁继续代职到2013年。 返回高原继续完成代职