难忘的岁月

陈建方

原名：陈建芳，现名：陈建方，中共党员，大学本科学历。1960年2月出生在上海，1965年6月随父母亲支援贵州三线来到贵州省黔南州。至今60多年，扎根贵州的三线二代。 1965年6月1日，上海黄浦公园全家合影。 2025年4月14日，贵州黔牛犁田影视制作吴阿伟老师，拍下了天潼路花园（现北外滩花园），那地方是我们一家1965年6月离开上海的住地。难忘60年过去了，每次回上海，我都要到这花园台边坐一坐。 这个地方：是原上海市天潼路90号位置，我5岁前在这里生活了5年。1965年6月9日，我父母亲为响应国家号召，支援贵州三线建设，离开了上海，来到贵州省黔南州，至今60多年了，难忘上海的岁月！ 女儿陈墨结婚时，与奶奶在贵阳合影。 山河为证：我的奶奶与三线岁月作者：陈墨（贵州三线三代、现黔南科技学院英语教研室主仼）1965年6月13日，奶奶严侬秀响应祖国号召，带着一家老小，从上海跃进电机厂动身，前往贵州支援“三线建设”。那一年，贵阳还没有现在这么多高楼，惠水县还只是地图上一处隐约的名字。而奶奶，带着她的三个孩子，其中就有我父亲，当时不过5岁。那一年的迁徙，是命运的分水岭。没有人知道贵州的山有多高、路有多远、水有多深，只知道国家需要。奶奶常常说：“那个年代，没有人考虑‘值不值得’，只问‘要不要去’。”她说这话的时候神色平静，不带骄傲，也不带悲伤。到达贵州后，他们被分配到永安电机厂。条件很艰苦，住房紧张，饮水困难，语言不通，吃的菜也和在上海的不同。“刚来那几年，我连辣椒都不会吃。”奶奶这样回忆。但她从不把这些说成苦难，而是称为“过日子的磨练”。她说，锅里煮的东西再简单，孩子们都在，那就是热腾腾的家。厂里早期的生活像在野地里种庄稼，许多设施都要从零建起。住房是大家轮流搭建的，工棚用石棉瓦和泥砖拼成，晚上冷得透骨。孩子们就在那种土墙边的操场上玩耍，奶奶白天上班，晚上要轮值食堂帮厨，还要辅导几个孩子做功课。她常说：“那时没有说过累，是怕孩子看到你喊苦。”转眼，已经是2025年。从她举家南迁开始，整整六十年了。这些年，父亲在三线企业工作直至退休，我也成为一名大学教师。三代人都在贵州落了根，而奶奶，是这一切的起点。奶奶一直说自己没有什么文化，也从不自称是英雄。但在我们眼里，她做过许多平凡而又不平凡的事。2019年母亲节，奶奶坚持要去贵阳300医院看望一个三线子弟，名叫徐良。当时他突发脑溢血，昏迷了一百多天。医生都不太抱希望。奶奶说：“他是我看着长大的孩子。”那年，她已经90岁，腿脚不便，但还是拄着拐杖去了。她站在病房外隔着窗子叫着徐良的名字，说着一些过去的事，说得很轻，像是怕惊扰病床上的沉默。但那天以后不久，徐良醒了。2020年5月，奶奶说她还有一个愿望，想回永安电机厂看看。她想见几位当年她曾帮助过的人。爸爸和姑夫陪她去了惠水。一到厂里，她便直奔胡明海家。胡明海是父亲小时候的同学，家境贫寒，小学辍学，年少失亲，一度在社会边缘徘徊。但奶奶没有放弃他，为他找工作、张罗婚事，像对待自己亲人一样。胡明海见到奶奶，眼泪止不住地往下掉，一边说话一边哽咽，说：“要不是你，我不可能有今天。”那次回厂，奶奶还找到了严洲。他的母亲严兰娥是当年厂里的女工，曾找奶奶诉说儿子找工作困难。奶奶记在心里，回家便找我爷爷商量。爷爷是抗美援朝回来的老干部，办事一向讲规矩，但还是为严洲奔走协调。后来，工作落实了，奶奶又帮他联系对象。几十年过去了，严洲也已当了爷爷，但他至今仍记得那年奶奶的那句“你娘是个好人，你也要争气”。时间没有磨损奶奶的记忆，也没有淡化她的三线情怀。2019年11月，听说上海筹建“三线建设展陈馆”，她托我父亲寄去100元捐款，又特意从家中取出珍藏多年的两只景德镇瓷盘——那是永安电机厂成立20周年时的纪念物，她亲手用红布包好，让爸爸绕道上海，把它们亲自交给筹备组。她说：“这是厂里的记忆，不该只留在我家”。2025年这个夏天，奶奶收到了永安电机厂建厂60周年纪念活动的邀请。那天是六月，阳光正好。我们推着她坐上车，沿着曾经熟悉的公路驶向惠水厂区。到了厂里，奶奶望着熟悉的厂门，久久没有说话。她见到了许多老同事，有的坐着轮椅，有的已经认不出彼此，但大家一说起厂里的锅炉车间、总装线、职工礼堂，眼里都泛着光。活动现场专门为老职工设了座席，奶奶坐在前排，神情庄重。她还作为老一辈职工代表简单发了言：“我是1965年来的，和我老头子一起，那时候厂里什么都没有，但我们都觉得那是最好的年纪。”台下响起了掌声，有人悄悄说：“奶奶真是我们厂的历史啊。”如今，奶奶97岁了，身体还算硬朗。她常参加一些三线老同志的聚会，也关注“三线”相关的活动信息，有时还让我帮她报名。平日她坐在阳台晒太阳，会慢慢讲起过去的事：厂区的工棚，孩子们的食堂饭，山坡上的野菜花。她记得那些名字，记得那些人，记得某年某月谁给她送过半篮番薯，也记得谁家孩子第一次喊她“阿婆”。我听她讲，也记录她讲。2024年我以“三线文化”为研究主题，申报了贵州省人文社科课题，这不仅是一份研究，也是对奶奶的一种交代。我希望更多人知道，三线建设不只是工程、工厂、产品，它还包括无数像奶奶一样的人，把青春安放在山谷里，把信念写在沉默中。奶奶从不说“牺牲”两个字，她说的是“我们一家人从上海搬来，是国家要我们来”。她说，“来贵州没有吃亏”。是的，她没有吃亏，她用一生筑起了一座精神的屋脊，我们在屋檐下长大，学会了什么叫担当与信仰。我想，三线人最大的特点，就是不喧哗，不炫耀，安静地付出，安静地走过。而我们这些后来人，能做的，就是把他们走过的路，讲出来。 贵州三线三代陈墨，2025年6月21日有感于原贵州永安电机厂建厂60周年活动感言叙。 陈建芳3年时，上海万象照象馆留影。 在贵州永安电机厂子弟学校，初中毕业前留影。 1976年7月，参加惠水县武装部基干民兵训练合影。 2025年6月11日，是我们一家5口人从上海到贵阳的60周年。贵阳市南明区退役老兵红色宣讲团在崔喜文团长带领下，一行宣讲团成员，来到贵阳小河看望志愿军老兵配偶，97岁严侬秀妈妈，并赠送：爱与陪伴字画。 这是妈妈严侬秀在94岁回厂参加惠水永安人聚会时，在原班组地合影留念。 陈建芳1990年7月，时任贵州永安电机厂机修车间主任接受厂宣传科采访时留影。 难怪，小陈老师从小爱吃糖作者：小语 这是一位“三线”后代的手稿这位已是大学教师的“三线三代”用细腻笔尖描绘近百岁高龄奶奶的心语小陈老师说——奶奶97岁了，身体还算硬朗奶奶经常参加一些三线老同志的聚会奶奶时常关注“三线”的活动信息奶奶有时还让我帮她报名奶奶要去见到那些她想见的人哪怕听听他们的声音回忆一下他们的名字也很好和奶奶一列火车到贵州的工友很少了奶奶平日坐在阳台晒太阳会慢慢讲起往事那厂区的工棚那孩子们争先恐后去占位置的露天电影那山坡上的野百合她都记得清晰奶奶还记得那些人的名字记得某年某月谁给她送过半篮番薯也记得谁家孩子第一次喊她“阿婆”我听她讲，我记录她讲小陈老师从小清晰记得——奶奶从不说“牺牲”两个字奶奶说——“我们一家人从上海搬来，是国家要我们来”奶奶说：“来贵州没有吃亏”是的，奶奶没有吃亏奶奶用一生筑起一座精神的屋脊我们在屋檐下长大学会了什么叫担当与信仰小陈老师感叹——奶奶那代人最大的特点就是不喧哗，不炫耀，安静地付出奶奶安静地走过而我们这些后来人能做的就是把她们走过的路画出来立在她的眼前让她美美的回忆让那些光影斑驳的日子重新闪亮成一幅油画小陈老师娓娓道来——奶奶最喜欢翻出泛黄的照片我帮奶奶整理模糊的记忆我在奶奶的脸上看得见她的青春年华那是岁月的一笔一画勾勒奶奶不愿意说起那些曾经的艰辛奶奶的微笑总有一股甜味难怪，小陈老师从小爱吃糖 小语（杨杰）我敬佩的一位贵州干部，下乡带队书纪，回省委工作，坚持写三线人，做三线文化宣传。这是在都匀深入生活，研究写三线散文早晨锻炼身体视频，我陈哥来分享（8月17日晨都匀）。 妈妈参加了原贵州永安电机厂建厂60周年纪念活动（惠水县）。 上海黄河路饭店，在永安友每年聚会活动中，我先后10多次与永安友欢乐黄河路酒家。 2024年在肇兴侗寨参加谷雨节，与中央电视台记者合影留念。 2024年7月参加叶辛老师新书发布会，我担任了文艺汇演节目总导演。 2021年参加贵州省首届怀旧春晚组织工作。与贵州著名表演艺术家、国家一级演员卜小贵老师合影留念。 王多明教授，《中国广告大词典》主编，我贵州电大老师。 2024年5月19日，在贵阳筑城广场参加贵阳民族大巡游活动中，接受贵州电视台采访影照。 2025年8月在贵阳黔三线大食堂，与贵州俩位全国知名收藏家陈祖万（右二），陈祖伟（左一）兄弟俩合影留影，感谢俩位收藏大家对宣传三线文化的支持！ 2025年8月21日凯里南丰人相聚活动在贵阳花溪举行。参加本次筹备工作的10多位人提前数日，在贵阳召开筹备会，准备迎接各地南丰人的到来。本次凯里南丰人，来自广东、广西、江苏、上海、浙江、成都、贵州凯里、贵阳等地160多位三线老同志，三线子弟欢聚贵阳花溪。在三线建设年代，有北京738老厂老同志，为响应国家号召，支援贵州三线建设，从北京、成都等地，来到贵州凯里，其中还有许多优秀的大学毕业生分配到凯里南丰厂（代号：830厂）。在本次相聚现场，许多老同志格外流动，因三线工厂的调整，许多人离开了工厂，工作调动到其他省。听到本次活动的集合哨子声，都不约而同前往贵阳。通过见面交流，回味曾经在三线企业的岁月，现场活动气氛热烈，载歌载舞表达各自相见的喜悦感！祝贺本次原凯里南丰厂工友们欢聚贵阳花溪取得了圆满成功！贵州三线微视吴阿伟、陈建方2人受邀请，全程参加照片、视频拍摄。 感谢老乡，原贵阳京剧院党委书记李爱萍（右）支援贵州三线文化宣传。 可爱的孙孙（布依族）2周岁留影纪念。 2024年4月30日在贵阳纪念五一劳动节文艺汇演，任总导演。 2023年8月20日在贵州修文笃之行教育基地操场，举行中国三线建设决策60周年宣传启动活动，组织了500人在操场举行操步活动，有装甲车，80岁以上三线老师，同步绕场三周，受到修文县有关部门领导，多位大国工匠等人检阅。我任总策划、总导演，历经4次筹备会，活动当天取得圆满成功！ 参观平坝双阳飞机制造厂试飞站合影纪念。 大家好，有辛与冯祖贻教授在活动现场相见，交流中，我才知我们是江苏老乡，冯老是江苏江阴，我是江苏无锡。冯老是中国文革开始的最后一届研究生。这之后就取消学历了。师从中国史学界大师白寿彝，何兹全，教学校长是中国唯二的“二陈”陈垣。冯老是连续在京读书，在江阴南菁中学考入的北师大。冯老父亲是解放前南京绸布业行业协会的理事长，解放后家道已中落。冯老学业优异，当年在北师大仅有二位考上研究生，文革之后就彻底无书可读了。冯老二个孩子都出生在011基地，也是我们三线人。这种经历对冯老后来也是大有裨益的。冯老参与组建了贵州省社会科学院。40岁不到已经是贵州省最年轻的正教授，研究员。80年代的国务院津贴(终身制)，他的研究领域广阔，学生时代是魏晋南北朝史学研究，文革结束后参与由宋庆龄先生题字的《辛亥革命史》，是四位主编之一，那时候他才39岁。之后研究领域是中国近现代史，孙中山研究，军阀史，思想史，人物传记，冯老在国内史学界的影响力比省内要大得多得多，所以殷老师的评价是正确的。此外，他甚至还写过一部畅销书《百年家族-张爱玲》，出版近百万册。冯老是一个单纯的学者，江南书香门第，不追名逐利，不想做官。这些人格魅力，给了他的学生和我们后代以巨大的影响。是我们的楷模。感谢冯老儿子的支持！这篇内容由他提供，这次从深圳专程飞来贵阳，陪父亲到活动现场。期望冯老和家人一切顺安如意，身体康健，生活幸福！ 贵州三线子弟陈建方，2025年8月28日晨于贵阳。 从上海的繁华到贵州的荒芜，他的人生轨迹被三线建设深深改变。60多年，岁月如歌，陈建方在这片土地上扎下了根，见证了三线建设的辉煌与艰辛，见证了贵州从荒芜走向繁荣。他学会了在艰苦中找寻希望，在寂寞中坚守信念。岁月带走了青春，却赋予了他坚韧的品格和对家国的深情。回首往昔，那些艰苦的岁月，都化作了珍贵的回忆，而更多的是自豪与满足。#三线建设#三线记忆#三线文化#贵州#三线视点 祝97岁妈妈身体健康！8月28日早上实拍留下纪念。