《汗巴扎》

顾国良

　　晚九点，太阳仍像被谁按了暂停键，悬在地平线上。我们钻进奶黄色的出租车，十几公里只跳表到8.4元，司机笑说：“今晚滴滴打车有折扣。”

汗巴扎门口的队伍已拐了三道弯。背包、花帽、婴儿车在夕阳里拉出长影。金属探测门“滴滴”作响，像给每个人盖通行章。

一进场，孜然、羊油、石榴汁的热浪扑面而来。我们直奔传说已久的“爷爷的爷爷爸爸的馕”。摊位前高高垒着金黄大馕，直径足有篮球筐大，边缘厚、中间薄，戳满整齐的菊花钉。摊主维吾尔大叔用生硬的汉语喊：“爷爷的爷爷就是这么打馕！”

我们挑了三个：原味、芝麻、辣皮子。大叔把馕对半折，纸袋一套，热气还在袋口打转。他说：“放车里十天不硬，越嚼越甜。”我半信半疑，他当场掰一块塞我嘴里——外壳焦脆，内里筋道，带着麦秆的清香和炭火的烟熏味，好像真嚼到几代人的时光。

提着馕往外挤，烤肉摊的火苗扑到脸前，馕香混进羊油味，像给夜色加了一层滤镜。我们把馕小心放在后座，像放三件易碎的时光胶囊。

回酒店已是深夜，掰下一角，咔嚓声清脆。想象明早驶出戈壁，车窗透进第一缕晨光时，这块爷爷的爷爷爸爸的馕仍会在掌心散发炭火与麦粒的余温，像把这片土地的黄昏延长到千里之外。