十五岁 竹笋正拔节

成长中的70后

今年夏天，十五岁的多多完成中考后决定：暑假不回锦州姥姥家过了！这可是十多年来头一回。要知道，锦州是多多出生并待到三岁的“故乡”，回北京上学后，每个假期他都是雷打不动地奔回来。小时候，幼儿园老师教“北京是中国首都”，小家伙梗着脖子非要嚷嚷“锦州是中国首都”！除了旅游，回锦州姥姥家就是假期唯一的打开方式。今年不一样了，等录取通知和预习高中课程像两根无形的线，把他拴在了北京。他只能眼巴巴地看着我和妹妹拖着行李奔向火车站，眼神儿里盛满了羡慕。

独自在家一周，无聊就像藤蔓缠了上来。他憋不住了，电话里说想回来住几天。“行啊，”我说，“要是你能自个儿坐火车来，姥姥家大门敞开着！”嘿，第二天下午，这小子还真就风尘仆仆地杵在了姥姥家门口——自己坐高铁、自己下车，还得意洋洋地宣称打了个“摩的”，说比出租车“划算多了”！

到家没一会儿，就问：姥姥家里有啥活，我帮你们干活？”他瞅见菜园地里有草，二话不说套上长裤，顶着烈日高温一头就钻了进去。汗珠子顺着脸颊滚下来，他也顾不上擦，吭哧吭哧开始拔草。并说：“姥姥，以后您别起大早拔草了，有我呢！”他抹了把汗，声音带着点小男子汉的担当。

晚上，吃过饭，马上说：“碗我来洗，你和姥爷歇着吧！”。拖地？那更是和妹妹上演了一场“地板争夺战”，他以大欺小，尽显男子汉的强势。

当然，“小伙子”的能量消耗也惊人。一顿饭，六个大肉包子下肚，惊得我直眨眼。转念一想，嘿，这不跟当年我们当知青时，一顿八两米的豪情一个样嘛！正常，正常！

晚上，这个一米七几的大小伙子，竟还腻着要跟姥姥挤一个被窝。他紧紧拽着我的手，那触感坚硬而陌生——是少年骨骼拔节的力度，胳膊上肌肉紧绷，小腿上甚至悄悄冒出了一层细密的汗毛。“哟，这腿咋变得毛茸茸呢？”我逗他。他脸一红，嘿嘿笑着：“刚长的嘛……”小小的床上挤着姥姥、妹妹和他，祖孙亲情热烈浓稠，我开心地享受着这“左手一只鸡，右手一只鸭”（抱着俩宝贝）的幸福时光。

多多心里记挂的人也多。回来头件事就是联系从小带他的大姨。听说大姨夫身体欠安，马上说：“我得抽空去看看大姨夫！”那份惦记，源自童年时大姨夫带他钓鱼、教玩滑冰车的快乐时光。看到家里防蚊药水不多了，马上在网上下单，买了一瓶。那一刻，我心头一暖：多多啊，不只是个子蹿高了，鞋码变大了，他心里那棵“关爱”与“责任”的小树，也在悄然抽枝展叶。

傍晚，在静谧、柔和的灯光下，我和多多在他小屋闲聊。卸下中考重担，他浑身透着轻松和自信。我们一起梳理初中这三年。起起伏伏，像翻越一道道山，最难忘的是中考在即，他腿伤初愈就咬牙在体育场上拼回满分；曾经拖后腿的“道法”，硬是凭最后冲刺的狠劲，中考竟也奇迹般拿了满分！理科是他的“主战场”，物理成绩耀眼，拿过年级第一，还在竞赛中获得特等奖。多年坚持不懈练习跆拳道，为身体素貭奠定了基础。乒乓球、游泳成了日常爱好，而滑雪和户外徒步，则是内心中的诗与远方。

这一路，就像九岁那次在喜玛拉雅山的徒步，他眼睛亮晶晶地说，“翻过一座座山，站得越高，看到的风景就越美。”学习成绩从小学四年级时的中下游，一路攀爬，中考成绩竟然冲进了全区前13%！尽管他的性格内敛，克制，说到这儿，还是忍不住低头抿嘴笑了，曾经的汗水、疲惫、不眠夜，仿佛都融进了这笑意里。

他也清醒得很：“语文和英语还是短板，还有……跟人打交道，总觉得差一点。”

“阅读，”我轻轻说，“那是随身携带的避难所，是跟古今中外最聪明的人‘聊天’的捷径。王尔德不是说嘛，‘我读书，是为了学会如何更精彩地生活。’它不只是为了考试，更是为了让你看见更广阔深邃的世界。就像那次在夏威夷潜水，海底的奇观让我们看到了另一个世界。书页间，藏着理解万事万物的密码。”

“除了读书，还要‘读人’，”我补充道，记住“三人行，必有我师”“在与朋友真诚的交往里碰撞思想，在彼此的关心中汲取温暖和力量。朋友，是人生路上互相照亮的灯，而不只是‘人脉’的标签。”他若有所思地点点头，坦诚地说出他听过的一些说法。比如“交朋友不就是积累人脉吗？”……我心底掠过一丝惊讶，这过早的“成熟”从何而来？旋即明白，他们的世界与我们的童年早已不同，网络编织着他们的认知，流行文化、商业浪潮 ，都在无声地塑造着他们。生硬的说教苍白无力，但我始终相信，有些东西如星辰亘古：对爱与自由的渴望，真诚、正直、善良、勇敢、担当、坚韧、协作……这些品质，永远是人类精神殿堂的基石。

我细数着他身上已然闪耀的光芒：

向上的追求：心里有目标。

面对挑战：不躲闪，不退缩。

热爱驱动：对自己热爱的事物，能投入全部的热情。

内心的温度：真诚善良，懂得感恩，关心家人（特别是对姥姥的体贴），那份诚实尤为可贵。

至于前方的路，我告诉他：在书山中开辟疆域：死磕语文、英语，让阅读成为呼吸般的习惯，滋养心灵，开阔眼界。

学会爱自己、爱他人，像对姥姥那样，友善待人。练习倾听，勇敢表达，主动沟通，在真诚的互动中学习与人相处的艺术。体会“利他”的快乐，收获的是内心的丰盈。

高中三年，绝不只是冲向高考的赛道。还要找寻生命的方向标。这是灵魂拔节、思想塑形的关键期。思考“为什么而学”、“想成为什么样人”、“能为世界留下什么印记”。而非迷茫的“空心人”。

看着眼前已高过我半头的小伙子，听着他己翁声翁气的成人低音，我愰然意识到：十五年前那个柔弱的婴儿已经脱胎换骨，他无需姥姥的庇护，他得在自我成长的道路上树起风帆，博击奋进。

能陪伴他长大，让我无比欣慰。