<p class="ql-block"> 《狗日的中年》是电影导演姜文的一篇散文，他回顾了自己从青年到中年的人生经历，探讨了中年群体面临的生存压力、家庭责任与自我认知的矛盾。第一次读时，我还未进中年，只觉文中的言语诙谐幽默却又带着不甘，为何不甘？却读的一知半解。如今，已到中年，也不禁骂上一句：这狗日的中年……</p><p class="ql-block"> 人到中年，活像临期食品店里买到的零食，明明还在保质期内，却总让人提心吊胆地打开后要闻一闻。</p><p class="ql-block"> 近几日的奔波忙碌，让我十分疲惫，却又十分享受。早晨起床，发现枕头上又多了几根头发，它们大概是受不了我夜里的辗转反侧，组团离家出走了。对着镜子洗漱，一边洗，一边任由汗水顺着脖领滑落，台面上的瓶瓶罐罐排着队，抗皱的、美白的、提拉的，活像一支等待检阅的"面子工程"部队，我却还是喜欢清水洁面后的清爽。去他的形象吧，既然已经在老去的路上，又何必苦苦挣扎，不如老的洒脱一些。</p><p class="ql-block"> 已经夜深人静了，女儿的门缝里还透出淡淡的光线，怕是还在遨游网络，亦或和哪个小姐妹吐槽谁谁谁呢！我深深吐了一口气，想起我的十五岁，也是这样夜深人静时，一个人坐在书桌前，听着卡带录音机里的音乐，在日记本里记录着属于我的秘密，吐槽着喜欢和不喜欢的人和事。已经举起的手，又收了回来，轻说一句早点睡吧！传来一句不耐烦的“嗯”后，我便转身回了自己的房间，我那瞬间飙升的激素，硬生生被我压了回去。去他的青春期，老娘更年期呢，谁熬的过谁？</p><p class="ql-block"> 单位里，一茬茬的新人，随着老人一起喊我“小马姐”，却也听着亲切，有几个，甚至比我小了二十岁，也是嘴甜的跟着叫我，我也就诚意满满的答应着。从初入职场的“小马”、“小琳”到现在的“小马姐”，我能接受的到此为止，如果哪天哪个不识相的，但凡把我又上升一个辈分，我是要关起门来和他谈话的。总之，退休前，这个称谓就很好，我喜欢！</p> <p class="ql-block"> 下了班，面对叽叽喳喳的儿子，我的脑瓜子嗡嗡的。我怎么还有这么小个儿子啊！儿子扑棱着眼睛，站在我面前问我，你不爱我了？你不想要我了？……“要！要！要！亲生的，咋能不要？”一下子又满血复活了，陪读陪写陪玩耍。最扎心的，带儿子在小广场玩儿，一破小孩儿过来，对着我嚷嚷：奶奶，你孙子刚才推我…去你奶奶的，叫谁奶奶呢？我还想推你一把呢！小破孩儿愣了半晌，怯怯的说，阿姨！……轻轻捏了一下他的脸蛋，低下头告诉他，以后擦亮眼睛认人噢！</p><p class="ql-block"> 回到家，看着镜子里的自己，不禁笑了出来，可不是奶奶吗？额前的头发差不多都白了，眼袋都快要垮到下颌线了，赶紧洗把脸，贴了最好的面膜，把瓶瓶罐罐又用了一遍，转身去了理发店，“给我染个纯黑！”走出理发店，感觉自己又行了，风吹过头发，飘逸了几分。儿子摸着我的头发说，哎？妈妈你一下年轻很多哎！可不是嘛！你妈我还年轻着呢！</p> <p class="ql-block"> 糟老师大病一场，出院时，他佝偻着身体，表情痛苦，我调侃他，咋还这么矫情了？他深深叹了口气说，岁月不饶人！是的噢，想当初他的体检可都是一路绿灯，从未报过警，而今，七上八下的指标，让人也心头一紧，是该把养生提上日程了。</p><p class="ql-block"> 这狗日的中年啊，像马戏团里同时骑三辆独轮车的小丑，车上分别挂着"父母养老"、"孩子升学"、"夫妻感情"的牌子。偶尔摔一跤，观众会哄笑，但好在门票钱早就交过了。不过话说回来，当女儿投来温暖的抱抱，儿子梦里呓语妈妈好爱你时，当看着父母欢喜的享受儿女承欢膝下时，当老公抚摸着我头上冒出的白发说像一根根银线时，又觉得这日子过得像自己熬的酸梅汤——酸涩过后，回味甘甜。</p> <p class="ql-block"> 最近解锁了独自驾车往返大城市，感觉也不是那么惧怕，在车辆如梭的高架桥上，每辆车都以适合自己的速度行驶着，互不影响，总能到达自己要去的地方。突然明白：所谓一地鸡毛，拾掇拾掇也能扎成个毽子，踢起来，日子照样欢蹦乱跳的。</p><p class="ql-block"> 这狗日的中年，烦并欢喜着，累并温暖着。就像我家那个用了快二十年的暖瓶，外壳虽然旧了，倒出的水却依然滚烫。</p>